Расскажи мне свои секреты (1 сезон)

На болотистых окраинах Луизианы, где воздух густеет от влаги, а цикады орут по ночам как опьяневшие скрипачи, бывшая подруга серийного убийцы Эмма пытается затеряться среди рыбацких лачуг. Ее новый дом — ветхий трейлер с проржавевшими ставнями, где каждое утро она стирает со стола тонкий слой плесени, словно стирает следы прошлого. Но покой здесь — мираж: в соседнем городке пропадает девушка, а в почтовом ящике Эммы кто-то оставляет письма, исписанные детским почерком. Страницы пахнут бензином и лавандой — как платье той, чье имя она давно не произносит вслух.

Рядом с ней — слепой охотник за маньяками, чья одержимость разрушила его же семью, и мать, десятилетиями шепчущая на могиле дочери: *«Я знаю, ты не там»*. Их троих свела не случайность, а чья-то невидимая рука, роняющая улики: то кулон в форме совы на пороге, то записи полицейского радио с вырезанными фразами. Чем ближе они к разгадке, тем чаще соседи замолкают при их появлении, а в местной церкви внезапно «теряются» архивные фото 90-х.

Сможет ли Эмма различить, где кончается правда и начинается чужая ложь, если даже отражение в зеркале ей врет, повторяя улыбку *того* человека? И стоит ли доверять слепому, который видит сквозь ее кожу, словно рентгеном, — или матери, готовой сжечь весь мир ради горстки праха? Ответ — в ритме затоптанных каблуками шагов за окном, в треске радиопомех, шипящих как змеи…