- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Филиппины
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-03-30
- Качество: WEB-DL
В затерянном приморском посёлке, где маяк режет туман ржавым лезвием, юная Лера, дочь пропавшего капитана, находит в прибое бутылку с обрывком радиограммы: *«Их голоса в скалах…»*. Расследование втягивает её в водоворот молчаливого страха — рыбаки крестятся на спущенные лодки, а в портовой конторе исчезают фотоснимки кораблей, разбившихся у мыса Двойной Тени. Даже чайки здесь кричат иначе, будто передразнивают чьи-то мольбы. Чем ближе Лера к разгадке, тем чаще её ловят на краю обрыва — то ли
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-04-23
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1947. Неоновые вывески мерцают сквозь вечный дождь, как слепые глаза, а тени на стенах мансард шепчут то, что лучше не слышать. Кассандра, бывшая иллюзионистка с цирковым прошлым, видит то, что скрыто: призраков, цепляющихся за городские трущобы, как дым за пепельницу. Их голоса — скрип граммофонных игл — зовут её к развалинам кинотеатра «Эдем», где исчезла её сестра. Но здесь ангелы не спасают. Их крылья отбрасывают чёрные силуэты, а молитвы звучат наоборот. Чем ближе Кассандра к
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-03-28
- Качество: WEB-DL
«Портье (2020)» — это история, зашифрованная в шепоте полуночных коридоров старого отеля где-то на краю Европы, где часы всегда показывают 3:07. Главный герой, Леон, с лицом, на котором годы ночных смен выгравировали тени вместо морщин, знает: здесь гости не платят деньгами, а оставляют в ящике ключей обрывки воспоминаний. Но однажды он находит записку, написанную своим почерком, хотя уверен — никогда не поднимался выше третьего этажа. Его подталкивает не любопытство, а страх: каждое утро в
В разгар Фестиваля Рифкина, где неоновые гирлянды мерцают сквозь туман, как светлячки в банке из-под бензина, местный киномеханик Витя находит в разбитом кинопроекторе плёнку, которой нет в афишах. Кадры показывают его самого — но на десятилетие старше, с глазами, полными тишины, и шрамом в форме полумесяца. Всё бы списал на розыгрыш, да только соседи вдруг стали оставлять на пороге его мастерской старые кассеты с надрезами — словно метки на деревьях в запрещённом лесу за городом. Чем чаще Витя
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-12-11
- Качество: WEB-DL
Ленинград, наши дни. На съемочной площадке дублерша Катя ловит в воздухе падающий стакан — движение отработано до миллиметра. Но вечером, в пустой гримерке, ее отражение в зеркале моргает с опозданием. Рассылка с несуществующей студии предлагает «исправить ошибку кастинга», а плёнка с её дублями исчезает из архива, оставляя в ленте слепые пятна, будто выжженные сигаретой. Чем чаще Катя ищет ответы, тем больше её тело повторяет чужие движения: рука тянется к незнакомой двери, ноги выводят танец,
В забытом приморском городке, где волны выбрасывают на берег ржавые шестерни, инженер-отшельник Лика чинит сломанные часы, пока однажды стрелки не начинают идти вспять. Местные шепчутся о «закруглении» — будто время здесь петляет, как запутавшаяся в сетях рыба. Лику гонит не любопытство, а вина: десять лет назад ее отец исчез, оставив лишь ключ от мастерской с гравировкой в виде спирали. Но каждый отремонтированный циферблат оживляет в городе призраки прошлого: на рынке вдруг пахнет жжёной
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-08-31
- Качество: WEB-DL
В старом ленинградском доме-корабле, где лестницы скрипят балтийскими ветрами, а в лифте вечно застревают чужие шепоты, жильцы десятилетиями хоронили тайны под слоем советских обоев. Но когда в парадной находят тело, замкнутая художница Вера — та, что рисует чёрных кошек на стенах подъезда — случайно стирает границу между прошлым и настоящим. Её толкает не любопытство, а страх: узоры на полу квартиры убитого повторяют эскиз из её блокнота, который она *никому* не показывала... Чем больше Вера
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-11-10
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, подземка. Эндрю, двадцатилетний барабанщик с глазами, как вспышки стробоскопа, считает ритм ударов сердца под грохот поездов. Его мир — это репетиционная комната с треснувшими зеркалами, где воздух густеет от пота и аккордов, которые никак не сложатся в идеальную мелодию. Сроки горят: через три дня премьера мюзикла, от которого зависит всё. Но чем яростнее он бьёт в тарелки, тем громче в голове звучит голос отца: *«Ты никогда не вырвешься из провинции»*. Здесь успех пахнет железом и
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-02-15
- Качество: WEB-DL
«Представь захолустный городок у ржавой реки, где даже рассветы пахнут соляркой. Здесь, в 2003-м, семнадцатилетняя Катя с рыжими волосами, обожжёнными от паяльной лампы, находит в отцовском гараже плёнку с пометкой *«Не смотри»*. Кадры на ней — её же детство, но с чужими голосами за кадром и силуэтом в окне, которого не было... Её толкает не любопытство, а ярость: отец, вечный пьяница, вдруг исчез, оставив лишь ключ от заброшенной котельной. А соседи, обычно сплетничающие на лавках, теперь
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где чайки кричат хриплее местных радиостанций, операторша Лера находит в мусоре за киностудией плёнку с пометкой «18½». Кадры на ней — чужие воспоминания, в которых мелькает её лицо, но не её жизнь. Её гонит вперёд не любопытство, а тихий ужас: эти 18 с половиной минут стирают границу между документальным и вымышленным, а в городе, где каждый второй снимает «правду», даже волны здесь врут шепотом. Чем чаще Лера перематывает плёнку, тем яснее — кто-то подменил её
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2021-02-06
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухое уральское село, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Вероника, реставратор часов, возвращается в дом детства после странного письма от исчезнувшей бабушки-иконописицы. Вместо родных — пустые рамы на стенах, луковицы иссохших тюльпанов в жестяной банке и лампада, что горит, хотя масло давно выцвело. Каждый поворот ключа в замшелых дверях будит эхо семейных проклятий: соседи шепчутся о «ночных смотрителях», а в старых часах, вместо шестерёнок, — комья земли с
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки, десятилетний Том находит в треснувшем маяке ящик с письмами, адресованными… ему. Почерк — материнский, но она умерла три года назад. А город, кажется, затаил дыхание: лавочники внезапно закрывают ставни, когда Том проходит мимо, а отец яростно чинит старую лодку, будто готовится к бегству. Каждое письмо — ребус из морских примет и детских стишков, ведущий к тайне, которую здесь предпочитают топить, как