Чикаго, 1920-е. Джаз режет ночь как бритва, а софиты слепят так, что за блёстками платьев не разглядеть царапин на душах. Рокси — мечтательница с порохом в крови, Вельма — королева варьете с лезвием вместо улыбки. Их объединяет не сцена, а решётки тюрьмы: каждая обвинена в убийстве. Но здесь преступление — лишь билет в славу, а газеты превращают кровь в чернила для заголовков. Их оружие — шарм и лживые слёзы. Чем громче аплодисменты, тем глубже тонут настоящие истории: где кончается роль и
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2004-10-15
- Качество: BDRip
«Представь: Чикаго, дождливый вечер, и Джон — адвокат с графиком, расписанным до секунды, — застывает у окна метро, прилипшего к стеклу, как мокрый лист. В отражении мелькает огонёк: запотевшее стекло танцшколы, где в луче света женщина в красных туфлях парит, будто её держит сам ветер. На следующий день он уже стоит в дверях этого зала, где пахнет воском для паркета и чужими амбициями, а пиджак внезапно кажется ему тесным, как панцирь. Его двигает не кризис среднего возраста, а тихий бунт
- Год выпуска: 2005
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2005-09-03
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 2005-й. Запылённые витрины букинистов прячут больше, чем старые книги. Профессор-лингвист Уильям, чьи пальцы вечно пахнут чернилами и кофе, натыкается в архиве на обрывок шифра — не язык, а *вирус* из символов, выжигающий смыслы. Его преследует не прошлое (хотя именно там — мёртвый отец, так и не разгадавший ту же загадку), а тиканье невидимого таймера: каждые 48 часов кто-то исчезает, оставляя на асфальте кровавые анаграммы. Чем ближе Уильям к ключу, тем больше город шепчет ему
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2006-10-15
- Качество: BDRip
Осенний особняк на окраине Петербурга, 2006 год. Писатель Максим получает письмо с обгоревшим краем — приглашение в дом, где десять лет назад исчез его друг. В библиотеке, пропитанной запахом старых книг и воска, он находит портрет с вырезанным лицом и ключ, который не подходит ни к одному замку. Гости — бывшие однокурсники — смеются над «шуткой», но их шёпот за толстыми стенами звучит как молитва, а в треснувшем зеркале кто-то всегда стоит за спиной... Чем больше Максим копает, тем чаще
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2007-08-04
- Качество: BDRip
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и его лето пропитано соляркой от разбитых «Жигулей» да пылью заброшенного сарая, где он натыкается на дневник с обгоревшим углом. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спасти от огня, но передумал. Карта внутри ведёт к яме за кладбищем, где три креста стоят криво, как пьяные сторожа. Деревня молчит. Даже мать Алёши, обычно острая на язык, стискивает губы, когда он спрашивает про дневник. А ещё — пропавший велосипед брата, который
В разбитом зеркале 60-х отражаются семь лиц одного человека — бродяга с гармоникой в кармане, пророк в солнцезащитных очках, женщина в смокинге, чей голос царапает душу, как игла по винилу. Их объединяет не имя, а метроном эпохи: протесты, шёпот славы, гитарные струны, рвущиеся под напором бессонных ночей. Каждый из них ищет *его* — того, кто прячется за масками, как за щитом от вопросов: «Кто ты, когда тебя разобрали на цитаты?». Пластинки крутятся в обратную сторону, выплевывая стихи, которые
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо слов — кривые линии карты, метки на сопках, а последняя дата вписана за день до исчезновения его отца. Деревня дышит настороженно: старики крестятся на иконы с выщербленными ликами, соседи шепчутся о «проклятой охоте», но замолкают при виде Алёши. Его толкает не любопытство — ярость. Почему мать сжигает письма с
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2008-09-26
- Качество: BDRip
В призрачном свете неоновых вывесок 90-х, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший реставратор часов Леонид находит в ломбарде потёртый медальон с гравировкой: «Родант, 3:47». Городок, затянутый туманом и слухами, будто бы каждую полночь где-то тикает механизм, меняющий реальность. Леониду — человеку, чьи руки помнят каждый винтик, но память упорно стирает лицо сестры, исчезнувшей в ту самую ночь десятилетие назад. Его ведут не улики, а сны: в них сестра молчит, а стены
Токийский вокзал, 1920-е. Утренний туман цепляется за плиты перрона, а в кармане пальца профессора Уэно шелестит смятый ярлык с именем «Хатико» — щенка акиты, найденного в корзине у турникетов. Их ритуал прост: каждый день собака провожает его до билетных касс, а к трём встречает, уткнув нос в щели между плитами, будто вычитывает расписание по запахам колес и угля. Но однажды поезд прибывает без привычного свистка, а Хатико продолжает ждать — день, месяц, год… Окружающие шепчутся: одни видят в
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2009-01-16
- Качество: WEB-DL
Бруклин, 2009. Над кварталом, где трещины в асфальте глубже судеб его жителей, висит тяжелое небо, пропитанное выхлопами и отчаянием. Трое копов в ржавых доспехах формы: Эдди, седеющий ветеран, считающий дни до пенсии, но не могущий оплатить ипотеку; Сэл — отец пятерых, чья вера в Бога меркнет под гнетом больничных счетов; и Танго — крыса в коже полицейского, запутавшаяся в проводах под прикрытием. Их миры — не перестрелки и погони, а гул кондиционеров в прокуренных кабинетах, где каждый вздох
- Год выпуска: 2009
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2009-10-23
- Качество: BDRip
Амелия (2009) В захолустном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые канистры и битые ракушки, Амелия — фотограф с глазами, ловящими тени между кадров — находит в дедовском чемодане свёрток плёнок. Снимки 70-х: пикники с чужаками в чёрном, детские лица, стёртые царапинами, и маяк, которого нет на картах. Но когда проявляет новые фото, на них всплывают те же незнакомцы — только теперь они стоят у её порога. Местные шепчутся о «долге крови», крестят окна солью, а старый учитель,
- Год выпуска: 2011
- Страна: США, ОАЭ
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2011-10-28
- Качество: BDRip
В подвале секретного института под Новосибирском, 1982 год. Физик-атомщик Лев Гордеев, чьи пальцы вечно пахнут свинцом и мятными леденцами, натыкается на чертеж реактора, который не должен существовать. Его толкает не любопытство — в кармане пиджака лежит фотография дочери, а вчерашний звонок из *органов* звучит слишком мягко, чтобы быть случайным. Здесь правду глотают, как таблетки: тихо, с гранёным стаканом воды. Чем больше Лев втирается в доверие к коллегам в столовой с потёртым линолеумом,