Игра слов (2005)

Нью-Йорк, 2005-й. Запылённые витрины букинистов прячут больше, чем старые книги.
Профессор-лингвист Уильям, чьи пальцы вечно пахнут чернилами и кофе, натыкается в архиве на обрывок шифра — не язык, а *вирус* из символов, выжигающий смыслы. Его преследует не прошлое (хотя именно там — мёртвый отец, так и не разгадавший ту же загадку), а тиканье невидимого таймера: каждые 48 часов кто-то исчезает, оставляя на асфальте кровавые анаграммы.

Чем ближе Уильям к ключу, тем больше город шепчет ему угрозами — граффити на стенах складываются в его имя, а в телефонной трубке звучит голос, точь-в-точь как его собственный. Даже коллеги в университете вдруг замолкают, будто их языки связаны незримой нитью.

Один поворот: тайное общество, члены которого носят слова вместо масок. Второй: шифр ведёт не к сокровищу, а к двери, которую Уильям сам закрыл десятилетия назад.

Сможет ли он произнести вслух то слово, что стёрло его детство, — или станет очередным немым призраком в подземке, где эхо повторяет только вопросы без ответов?