Паства (2006)

Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и его лето пропитано соляркой от разбитых «Жигулей» да пылью заброшенного сарая, где он натыкается на дневник с обгоревшим углом. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спасти от огня, но передумал. Карта внутри ведёт к яме за кладбищем, где три креста стоят криво, как пьяные сторожа.

Деревня молчит. Даже мать Алёши, обычно острая на язык, стискивает губы, когда он спрашивает про дневник. А ещё — пропавший велосипед брата, который нашли у реки, будто брошенный на бегу. Следы вели в лес, но поиски прекратили за день. Теперь брат ходит во сне, бормоча про «белые камни», а соседи крестятся, услышав это.

Чем чаще Алёша сверяет карту с местностью, тем страннее грибы растут у него в корзине — чёрные, с прожилками, как треснувшее стекло. Старожилы шепчутся, что земля здесь «не принимает» чужих вопросов. Когда он находит первый камень с выбитым крылом, как на обложке дневника, в школу приезжает милиция — искать не его, а кого-то другого...

Сможет ли он перестать копать, если каждое открытие пахнет полынью, а тишина деревни густеет, как смола?