Меня там нет (2007)

В разбитом зеркале 60-х отражаются семь лиц одного человека — бродяга с гармоникой в кармане, пророк в солнцезащитных очках, женщина в смокинге, чей голос царапает душу, как игла по винилу. Их объединяет не имя, а метроном эпохи: протесты, шёпот славы, гитарные струны, рвущиеся под напором бессонных ночей. Каждый из них ищет *его* — того, кто прячется за масками, как за щитом от вопросов: «Кто ты, когда тебя разобрали на цитаты?».

Пластинки крутятся в обратную сторону, выплевывая стихи, которые ещё не написаны. Чем громче кричит слава, тем тише звучит настоящий голос — тот, что прячется в дыме сигарет и трещинах микрофонов. Соседи-отражения спорят меж собой: одни зовут в бой, другие шепчут «сбеги», а письма от самого себя приходят с опозданием на десять лет.

Сможет ли он собрать пазл из осколков, не порезавшись о чужие ожидания? Или так и останется — призраком на плёнке, который всегда *уже* не здесь...