Хатико: Самый верный друг (2009)

Токийский вокзал, 1920-е.
Утренний туман цепляется за плиты перрона, а в кармане пальца профессора Уэно шелестит смятый ярлык с именем «Хатико» — щенка акиты, найденного в корзине у турникетов. Их ритуал прост: каждый день собака провожает его до билетных касс, а к трём встречает, уткнув нос в щели между плитами, будто вычитывает расписание по запахам колес и угля. Но однажды поезд прибывает без привычного свистка, а Хатико продолжает ждать — день, месяц, год…

Окружающие шепчутся: одни видят в нём призрак упрямства, другие — зеркало собственной неверности. Магазинщики подкармливают пса, но отводят глаза, когда он вжимается в холодную стену, словно пытаясь просочиться сквозь неё к исчезнувшему шагу. Зимы стирают его рыжий окрас в седину, а дети дразнят «старым духом вокзала», но лапы, обожжённые льдом, всё бьют такт по знакомой плитке.

Что сильнее — привычка, долг или надежда, которая теплится даже в глазах, застывших на горизонте? И есть ли предел верности, когда память становится единственной нитью, связывающей два мира — ушедший и оставшийся?