- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2013-11-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю тайги, где зима глотает улицы по девять месяцев в году, курьер Слава колесит на ржавом «Урале», разнося посылки с номерами вместо адресов. Однажды в его руки попадает конверт, пропитанный запахом ладана и снежной сыростью — внутри фото матери, давно погибшей, на фоне ворот с полустёртой вывеской «Рай». Никто в городе не говорит об этом месте вслух, но старики шепчутся, что «те, кто ушли туда, возвращаются с пустотой за глазами». Слава, с детства боящийся узких
В прибрежном городке, где осень окрашивает волны в медные оттенки, молодая художница Лика находит в заброшенном маяке пачку писем, пропитанных запахом морской соли и старых роз. Конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови, адресованы женщине с её именем, но датированы полувеком ранее. Городок, застывший меж скал и туманов, словно дышит шепотами: здесь каждый камень помнит то, что стараются забыть люди. Лику гонит не просто любопытство — в чернильных строчках она ловит отголоски семейной
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-03-17
- Качество: WEB-DL
В приморском поселке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, шестнадцатилетняя Варя находит в отлив под стеклянным поплавком ключ с гравировкой: *«№13»*. Тот же номер — на заколоченной двери местного маяка, куда десятилетиями стучатся ветра, словно прося впустить их домой. Но соседи шипят, что лучше не тревожить прошлое, особенно когда твой отец — единственный, кто вернулся с той злополучной штормовой вахты... Ее расследование — как ловля медуз: прозрачно, но жалит. Чем больше она
В ржавом чреве подлодки «Скиф», затерянной где-то подо льдами Белого моря, капитан Глухов слышит, как стены поют нараспев — металл скрипит, будто кости старика под грузом. 1998 год. Экипаж, отрезанный от мира, уже месяц дышит перегоревшим воздухом, но новый приказ — «погружаться глубже» — нарушает все договорённости. Что важнее: слепая дисциплина или шепот в рации, который совпадает с голосом погибшей год назад связистки? Глухову мешает не только предательская клаустрофобия — в трюме нашли ящик
На пыльной обочине под Стамбулом, 2014-й. В кабине грузовика, пропахшей машинным маслом и сушёным инжиром, водитель-одиночка Яшар находит в свертке с кофе странный ключ — медный, с выцарапанными цифрами, будто спешное послание. Его маршрут — рутина: Анкара, грузовик, граница. Но звонок от таможенника с дрожью в голосе: *«Выбрось ключ. Забудь. Это не твоя война»* — ломает шаблон. Прошлое Яшара — тень: когда-то он водил танкер по минным полям, теперь боится даже собственных снов. А тут —
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2015-12-21
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрывают у времени, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под полом бабушкиного сарая свёрток: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на последнем листе ведёт к сердцу заброшенной ТЭЦ. Деревня живёт по негласным законам — не задавай вопросов о «нулевом цехе», не подходи к реке после полуночи, не вспоминай тех, кого унесла метель 1986-го. Но Алёша нарушает всё: его толкают не слова из дневника, а молчание отца, исчезнувшего год назад с
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: HDTV
В промозглой московской пятиэтажке, чьи стены пропитаны запахом старой штукатурки и масляных красок, циничный риелтор Макс натыкается на квартиру, которую не может продать два года. Не из-за цены или трещин в потолке — её упрямо «охраняет» рыжеволосая художница Катя, превратившая пустые комнаты в лабиринт холстов: на них бушуют шторма из акрила, а в углу ржавеет самовар, набитый кистями вместо углей. Её условие абсурдно: она съедет, только если он найдёт покупателя, который разгадает тайну
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-02-15
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где зимний ветер выгрызает краску с изб, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике от патронов дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к заброшенному руднику, а каждая запись обрывается на полуслове — будто автор боялся, что чернила предадут. Здесь, в 90-х, где даже время будто застряло в промерзшей земле, парень роется в прошлом, чтобы понять, почему отец исчез в тумане прошлой весной, оставив лишь пустую флягу с гравировкой
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2016-10-31
- Качество: WEB-DL
На краю промозглого лондонского моста, где туман цепляется за перила, как старые обиды, Марк находит конверт с фотографией, которой никогда не делал: на ней он обнимает женщину, чьего имени не помнит. Крошащиеся края снимка пахнут дождем и аптечной мятой — точь-в-точь как духи его бывшей, исчезнувшей три года назад. Каждое утро теперь начинается с таких «подарков»: ключи от незнакомых квартир, билеты в кинотеатры, давно снесенные, записки на собственном почерке: *«Не доверяй тем, кто знает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-01-15
- Качество: WEB-DL
1970-е, затерянный гарнизон на краю Тихого океана. Молодой матрос Глеб, вечный мечтатель с карманами, набитыми выброшенными морем пуговицами и обрывками шифрограмм, находит в трюме списанной подлодки пластинку с опереттой, которой нет ни в одном каталоге. Её мелодии — будто сигналы азбуки Морзе — заставляют дрожать лампы в казарме, а капитан Крутов, человек с лицом, словно высеченным из прибрежного базальта, внезапно запрещает свистеть на территории части. Пока Глеб, одержимый ритмами забытой
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2013-04-15
- Качество: IPTV
Москва, наши дни. На фоне неона свадебных салонов и глухих переулков за кирпичными домами Илья, жених с тугой улыбкой, находит в кармане подаренного костюма смятый конверт. Внутри — фото человека, которого он надеялся забыть, и ключ от гаража на окраине, где когда-то кипела его другая жизнь. Его тянет не столько любопытство, сколько страх: а что, если невеста, с её лёгким смехом и слишком правильными вопросами, уже знает про ту ржавую «Волгу» в гараже? Про те ночи, когда он мчался по спящему
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2012-11-19
- Качество: DVB
Сибирь, 90-е. Заброшенный сарай с прогнившими досками, где ржавые гвозди впиваются в ладони, как шипы боярышника. Здесь пятнадцатилетний Алёша находит потрёпанную тетрадь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые стрелки, ведущие к «месту, где земля кричит». Но в деревне, где каждый двор помнит твои грехи с пелёнок, спросить о прошлом — всё равно что тронуть ножом старую рану. Отцы пьют самогон из жестяных кружек, матери крестятся на иконы с потускневшим золотом, а