- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-03-24
- Качество: WEB-DL
«Представь заброшенный маяк на краю карельского озера, где волны бьются о камни, словно пытаются что-то выговорить. Лето 1999-го, и Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — приезжает сюда, чтобы восстановить механизм столетних часов. Но под слоем ржавчины она находит обрывки писем, написанных невидимыми чернилами: кто-то десятилетиями фиксировал здесь... звуки. Тиканье часов, крики чаек, даже её шаги — всё это уже зашифровано в странных символах, которые Лика будто видела в детском
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-12-12
- Качество: BDRip
Москва, 1980-е. Запах манежа — смесь лака для снарядов и ледяного пота — въедается в кожу гимнастки Ирины, как навязчивый ритм метронома. Ее дни — это бесконечные повторы под взглядом тренера, чьи глаза напоминают стекло кинопроектора: холодное, всевидящее. Но когда в руки Ирины попадает письмо от неизвестной соперницы из прошлого, в нем не упрёки — только цифры: даты, секунды, протоколы исчезнувших соревнований. Чем больше она сопоставляет факты, тем явственнее слышит шепот за спиной в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-01-04
- Качество: HDTV
На заснеженной Рублёвке, где новогодние гирлянды слепят ярче бриллиантовых серёг, участковый Гриша Измайлов топчет сапогом конфетти у подъезда элитной высотки. Он пахнет дешёвым кофе и упрямством, а его пиджак — единственное тут, что не блестит. Накануне праздника исчезает девушка из «золотой» семьи, но её родители молчат, будто потерялась дорогая вещь, а не человек. В кармане Гриши — записка с адресом заброшенного коттеджа, где ёлка горит с 90-х, а на полу — следы шин от внедорожника, которого
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-06-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны Чёрного моря облизывают треснувшие ступени старинной дачи, трое непутевых друзей обнаруживают завещание: чтобы получить наследство эксцентричного деда, каждому нужно… жениться. Но как связать себя узами, если один бежит от алтаря как ошпаренный, второй десятилетия хоронит чувства под слоем цинизма, а третий и вовсе уверен, что его сердце занято призраком прошлого? Их авантюра обрастает абсурдом: фиктивные невесты с тайными амбициями, пьяный священник, путающий
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: WEB-DL
В промозглом порту Владивостока-2019, где ржавые суда шепчутся с туманом, хромой таксист Семён — бывший геолог — находит в багажнике чужой чемодан. Не одежда, а пачки писем: все адресованы женщине, умершей за двадцать лет до его рождения. Почерк в конвертах — его собственный. Город тут живёт по уставу моряков: что ушло за горизонт — не вспоминать. Но Семён, с его привычкой копать глубже пластов сланца, замечает, как старухи на рынке крестятся при его приближении, а в кафе «Маяк» внезапно
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-08-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают как пьяные светляки, бывший следователь Марк Корсаков роется в архивах закрытого агентства. Его пальцы натыкаются на папку с грифом «О.К.О.» — все страницы выжжены, кроме одной. На ней — детский рисунок: дом с кривыми окнами и дата, совпадающая с днём исчезновения его сестры. Здесь вопросы убивают быстрее пуль. Соседи шепчутся о «тихих визитёрах», что стучат в двери ровно три раза, но Корсаков верит только следам: обгоревшая цепочка у
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2020-09-24
- Качество: WEB-DL
На окраине Владивостока, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, бывшая скрипачка Вера находит в ломбарде старую кассету с записью своего голоса — которого у неё никогда не было. Её толкает не любопытство, а тихий ужас узнавания: за окнами пансионата, где она подрабатывает, кто-то методично выкашивает полынь, словно стирая следы пожара тридцатилетней давности. Чем чаще Вера перематывает плёнку, тем явственнее в тишине проступают голоса — детский смех, споры о долгах, скрип качелей
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-01-03
- Качество: WEB-DL
«Настя, соберись!» начинается там, где трещины в стенах панельного дома пахнут затхлостью детства и жжёной резиной от соседских костров. Настя, семнадцать лет, с волосами цвета меди и взглядом, будто пробивающим стены, не верит в случайности. Но когда в её руки попадает потёртый конверт с детскими рисунками — её собственными, — которые мать годами называла «потерянными», девочка понимает: в этом доме врут. Даже воздух здесь густеет от недоговорок. Её толкает не любопытство, а ярость — та, что
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2020-04-27
- Качество: WEB-DLRip
В крошечном городке, где утро начинается с гула кофеварки в лавке Веры, в почтовые ящики падают конверты с лиловыми чернилами. Не подписаны, не подклеены — только даты из прошлого, которые бьют точнее прицельного выстрела. Вера, хозяйка лавки с руками в муке и вечным кассовым чеком за резинкой для волос, сначала думает: шутка. Пока не видит, как сосед-ветеран дрожит у витрины, сжимая свой конверт, будто хочет раздавить осу в кулаке. Здесь каждый знает, что молчание — единственная валюта,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-06-26
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 1998. Развалины заброшенного завода в промзоне, где ржавые трубы гудят, как духовые инструменты апокалипсиса. Здесь семнадцатилетний Витя, с волосами цвета мазута и гитарным ремнем через серый пуховик, собирает подпольный рэйв — чтобы заглушить голос отца-майора, который ровно в 22:00 выключает свет в квартире. Но вместо битов из динамиков он натыкается на кассету с чужим голосом: хриплый шепот о «последнем шансе» и координаты в пригороде, где исчезли три студента-анархиста.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-06-20
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши хрущёвок, бывший следователь Мухич разбирает дела в конторе, пахнущей сыростью и старыми отчётами. Его клиенты — не гламурные бизнесмены, а бабки с потерянными котами и рыбаки, уверенные, что жёны водят их сети в чужие постели. Но всё меняет девочка в выцветшем платье: она молча кладёт на стол фотографию матери, исчезнувшей ровно десять лет назад — в день, когда сам Мухич сжёг свой мундир в бочке за участком. Здесь улицы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2022-03-03
- Качество: WEBRip
«Власть (2022)» — это история, затерянная в ржавых трубах заброшенного уральского комбината конца 90-х. Здесь шестнадцатилетняя Катя, дочь пропавшего инженера, находит в подвале их обшарпанной хрущёвки кассету с криво написанной датой: *«24.09.86. Не стирать»*. Плёнка воняет машинным маслом и пылью, а голос в записи — голос отца — обрывается на полуслове, словно кто-то вырвал плёнку из магнитофона. Местные, привыкшие к тишине как к закону, шепчутся о «несчастных случаях» на производстве, но в