Все вместе (1 сезон)

В крошечном городке, где утро начинается с гула кофеварки в лавке Веры, в почтовые ящики падают конверты с лиловыми чернилами. Не подписаны, не подклеены — только даты из прошлого, которые бьют точнее прицельного выстрела. Вера, хозяйка лавки с руками в муке и вечным кассовым чеком за резинкой для волос, сначала думает: шутка. Пока не видит, как сосед-ветеран дрожит у витрины, сжимая свой конверт, будто хочет раздавить осу в кулаке.

Здесь каждый знает, что молчание — единственная валюта, которая не обесценивается. Но письма, пахнущие миндальным лаком и старыми обидами, взрывают тишину. Чем больше Вера ищет отправителя, тем чаще натыкается на запертые ставни, на истории, зашитые в выцветшие ковры у окон. Даже её собственный подвал, где годами пылятся коробки с мармеладом, начинает казаться ловушкой: стены шепчут то, что она сама старалась забыть.

А потом находится первый труп. Не убитый — *освобождённый*, как шипят за её спиной. Но Вера уже не верит случайностям: вчерашний смех рыбника Глеба режет ухо, как нож с тупым лезвием. Что, если правда — не яд, а зеркало, и тот, кто его разобьёт, соберёт осколки в новую картинку? Сможет ли она сама перестать считать чужие грехи скидками на свою боль?