Владыка времени (2015)

Арктический посёлок, 2015-й. Середина полярной ночи, когда солнце — миф, а время течёт вязко, как смола. Семнадцатилетний Сашка, с лицом, обветренным до сирелевого оттенка, находит в мастерской покойного отца сломанные ходики с выцарапанной внутри картой. Зубцы шестерёнок впиваются в кожу, словно хотят утащить за собой.

Его толкает не любопытство — злость. Отец, часовщик-отшельник, умер при странностях: на столе остался чай, ещё тёплый, а на стене — пустота вместо циферблата. Посёлок, проржавевший в скелетах советских кораблей, шепчет: *«Не копай»*. Но когда Сашка спрашивает о дневниках отца, бабки у ларька вдруг начинают щёлкать счётами громче, а друзья-рыбаки уводят разговор на шторм.

Правила здесь просты: не задавай вопросов о том, почему часы на вокзале всегда спешат на 13 минут, или почему в полночь с маяка доносится скрип ножниц. Сашка ломает и это: пробирается в заброшенную обсерваторию, где календари висят вверх ногами, а стены испещрены уравнениями, похожими на шифр. Чем ближе он к разгадке, тем упрямее время играет в жмурки: будильники звенят на час раньше, часы в школе замирают, как только он входит.

А ещё — фотография в дневнике: отец стоит рядом с мужчиной в чёрном полушубке. Лица незнакомца нет, только тень, резкая, как лезвие. Но тот же полушубок Сашка видит вчера на соседе, молчаливом котельном мастере...

Сможет ли он перестать бояться тиканья за спиной — или сам станет частью механизма, что десятилетиями подменял здесь правду удобными мифами?