- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2019-04-08
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем порту Находки, где волны бьются о ржавые сухогрузы, как пьяные в подворотне, Витя «Клык» — бывший браток с шрамом вместо брови — тушит окурок о бетон. Его подталкивает к действию не долг, а тихий звонок из детства: голос сестры, исчезнувшей год назад. Но здесь каждая тень помнит его грехи — даже мокрый асфальт шепчет: *«Не лезь»*. Чем ближе он к развязке, тем чаще стальные двери захлопываются перед носом, а в телефонной трубке слышится только дыхание, похожее на скрип якорной цепи.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-08-07
- Качество: WEB-DL
В дождливом пригороде, где уличные фонари мерцают, как погасшие звёзды, двадцатичетырёхлетняя Лика находит в почтовом ящике конверт без марки — внутри ключ и фото её же дома, сделанное за день до её рождения. Её гонит не любопытство, а тихий укор: год назад здесь исчез брат, оставив лишь потёртый блокнот с цифрами, которые теперь совпадают с датами на обороте фотографии. Каждый шаг в прошлое — попытка оживить память, но городок сопротивляется: соседи прячут письма под половицы, а в кафе, где
Буэнос-Айрес, 1986. Диего вскидывает голову, словно от удара ветра, — его волосы всклокочены, глаза горят, как угли в пепелище. Он бежит сквозь толпу, но не по полю, а по узким улочям Ла-Платы, где стены домов кричат граффити протеста, а воздух густеет от дыма сожжённых шин. Камера ловит его в моменты, когда он не бог — просто парень с мячом, который несёт на спине вес целой нации, смешавшей футбол с политикой и кровью. Его гонит не слава, а страх стать *никем*: мальчишка из виллы-мисерии, где
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-07-15
- Качество: BDRip
В крошечном городке, затерянном меж замёрзших рек и сосновых чащ, старый кинотеатр «Маяк» десятилетиями хранит сеансы под слоем пыли. Туда возвращается Вера — бывшая пианистка с обожжёнными пальцами и чемоданом неотправленных писем матери. Смерть родительницы вскрывает странность: в её спальне, под обоями в цветочек, Вера находит ключ от кинопроектора и плёнку с пометкой *«не для чужих глаз»*. Но в «Маяке» уже давно не крутят фильмы — только шепчутся, что экран там зеркальный, а прошлое не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях не рыбу — а стеклянный пузырёк с запиской: «Спаси меня от того, кем становлюсь». Её отец, угрюмый лоцман, внезапно сжигает находку, но по ночам Варя слышит, как кто-то стучит в стену дома — ритм, совпадающий с её собственным сердцебиением. Местные избегают говорить о «тех, кто под берегом», а на вопросы отвечают шёпотом: «Здесь дорогу выбирают раз и навсегда». Расследуя, Варя
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-02-05
- Качество: WEB-DL
Италия, 1950-е. Солнце палит выжженные поля, а в тени кирпичных ферм бродят слухи о «рае», который когда-то обещали крестьянам. Цикчо, сын оклеветанного механика, не верит в сказки — его мир пахнет мазутом и пылью, а руки вечно в царапинах от попыток починить сломанный трактор. Но когда в доме отца он находит старую записную книжку с чертежами странного двигателя, упрямство берёт верх: *может, если собрать эту штуковину, удастся вырвать у графа-арендодателя не только землю, но и правду?* Соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-07-12
- Качество: WEB-DL
Три семьи (2021) Представь: глухомань на краю уральских лесов, где дома, словно кости старых зверей, торчат из-под снега. Зима 2002-го. Вера, дочь лесника, находит в колодце ржавый медальон с тремя именами — теми самыми, что высечены на надгробиях за оградой кладбища. Но мертвые здесь не отдыхают — их тени шепчутся в печках, а в метельные ночи стучат в ставни. Три семьи, три молчаливых фронтона. Одни копают землю, словно ищут ответ под корнями сосен. Другие жгут письма, будто пытаются сжечь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-09-06
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1977. Пальцы Антона скользят по шершавой древесине школьной исповедальни, спрятанной за портретом Ленина. Кресты здесь прячут, как контрабанду, но настоящие тайны — в трещинах стен: он находит письма, написанные невидимыми чернилами, где прежний ученик клянётся, что «здесь даже стены лгут». Что гонит? Не пропажа — *присутствие*: чьё-то дыхание в пустых коридорах после звонка, тени на фотографиях выпускников, которых нет в списках. Антон, сын партийного функционера, привык бить стекла
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-06-16
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами и чужим именем. Время здесь словно застряло: часы на заброшенном вокзале показывают 1994-й, а старики шепчутся о «проклятом караване», исчезнувшем в тайге при странных обстоятельствах. Но Варю гонит не любопытство — её отец, замкнутый геолог, внезапно сжёг все свои карты, а наутро ушёл в лес, оставив лишь обгоревший конверт с тем же именем, что и на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-10-18
- Качество: BDRip
Рим, наши дни. В мастерской, где пахнет льняным маслом и пылью архивов, реставратор Лука находит под слоем краски на потрескавшейся копии Караваджо *надпись кровью* — чужое имя, дата через неделю. Его клиент, коллекционер-затворник, исчезает, оставив лишь ключ от катакомб и слухи о «договоре», который сам Караваджо заключал с тенями. Лука, одержимый светотенью барочных шедевров, вдруг замечает: лица с улиц Рима повторяют гримасы его ночных кошмаров. Каждый шаг вглубь тайны обрамляют *взгляды
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, шестнадцатилетняя Вера разбирает вещи матери, исчезнувшей ночью без следа. Меж старых фотографий попадается конверт с билетом на поезд, уходящий в прошлый век, и ключом, обёрнутым в газетную вырезку о пожаре в местном театре. Городок шепчет, что мать сбежала от долгов, но Вера помнит иное: её сдавленный смех в телефонную трубку за час до исчезновения, словно она боялась, что стены услышат. Здесь каждый знает, как хранить
В глухой уральской усадьбе, закованной в январский лед, молодой учитель рисования Андрей сталкивается с призраком в оборванном белом платье — её пальцы вмерзли в кристаллы инея, а глаза помнят то, что все хотят забыть... Его наняли обучать барскую дочь, но с первого дня всё идёт наперекосяк: граф внезапно меняет завещание, невеста срывает свадьбу без причин, а в библиотеке кто-то методично рвет страницы из старых судебных дел. Здесь врут даже портреты на стенах — кракелюры скрывают вторые лица