Почти сирота (2022)

В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, шестнадцатилетняя Вера разбирает вещи матери, исчезнувшей ночью без следа. Меж старых фотографий попадается конверт с билетом на поезд, уходящий в прошлый век, и ключом, обёрнутым в газетную вырезку о пожаре в местном театре. Городок шепчет, что мать сбежала от долгов, но Вера помнит иное: её сдавленный смех в телефонную трубку за час до исчезновения, словно она боялась, что стены услышат.

Здесь каждый знает, как хранить секреты: старики крестятся при виде чёрных чаек, аптекарша выдаёт рецепты только тем, кто назовёт пароль, а заброшенный маяк мигает в полночь, будто подаёт сигналы невидимому кораблю. Чем ближе Вера к разгадке — тем чаще на пороге появляются «гости»: то слепой музыкант напевает колыбельную её детства, то в окне маячит тень в плаще с театральными нашивками.

Сможет ли она отличить союзников от тех, кто десятилетиями маскировал правду под молчанием? Особенно когда единственный, кто верит её версии, — младший брат, чьи ночные кошмары вдруг начинают повторять строки из материного дневника...