- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2010-04-20
- Качество: HDRip
В глухой уральской деревне, где даже река течет, будто оглядываясь через плечо, шестнадцатилетний Лёва находит под половицей избы потёртый конверт с билетом на поезд, датированным завтрашним днём — и своим именем. Поезда здесь не останавливались с 80-х, а отец Лёвы, пропавший год назад, словно стёрт из памяти жителей: фотографии в альбомах заклеены газетными вырезками, вопросы заканчиваются ледяным «не придумывай». Что толкает его в путь? Не билет, а пятно чернил на обороте — детский рисунок их
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2011-06-17
- Качество: BDRip
В кабинете с облупившимися плакатами о «целях на будущее» мисс Хасси поправляет жемчуг поверх строгого пиджака. Её улыбка остра, как лезвие линейки, а глаза вычисляют, кто из восьмиклассников сегодня станет пешкой в её игре. Ей нужны деньги — много, быстро, тихо — но не на чёрную икру или долги. Цель куда прозаичнее и болезненнее, чем осмелятся предположить даже самые циничные коллеги. Школа — её шахматная доска: контрольные вне расписания, подозрительные сборы «на учебники», внезапная дружба с
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2012-10-13
- Качество: BDRip
В призрачном прибрежном городке, где волны разбиваются о бетонные пирсы 80-х, Лиза ступает на мостовую, усыпанную тем же гравием, что и семь лет назад. Часы на ратуше вечно замерли на 16:28, но колокол глухо бьёт каждый час, будто отсчитывая срок чьей-то давней провинности. Воздух здесь густой от запаха морской соли и пыли старых газет, пожелтевших на витринах. Она вернулась не ради ностальгии — с тех пор, как исчезла её младшая сестра, город словно затаил дыхание. Но теперь, в витрине
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-01-17
- Качество: WEB-DLRip
В полузаброшенной радиостудии на краю заполярного городка 2010-х инженер-одиночка Марк натыкается на коробку с пленками, засыпанными снежной пылью. Кассеты шепчут голосами прошлого: смех, сводки о закрытии шахт, тирады местного сумасшедшего поэта. Но когда он решает оживить эфир, старые передатчики начинают ловить *совсем другие* частоты — обрывки разговоров, которых не должно быть в радиусе сотен километров. Что толкает его? Не долг, а одиночество. Город, где даже сосиски в магазине пахнут
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2014-04-17
- Качество: BDRip
В глухом приволжском селе, где электричество гаснет с закатом, Лиза, бывшая студентка-архивистка с опаленными краями в блокноте, находит в родовом доме пленку 8мм. Кадры — детские праздники, но лица гостей замазаны чернилами, а за спинами — тени без источников. Её ведет не любопытство, а долг: бабушка, умирая, прошептала код от сейфа, где лежал ключ... и детский браслет с чужим именем. Расспросы о прошлом дома упираются в ледяное «не ваше дело» от старожилов, а соседские коты смотрят сквозь
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2015-01-11
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за облупленные фасады, Лика, бывшая скрипачка, возвращается после смерти отца — разобрать хлам в доме, пропитанном запахом морской соли и старых нот. Но в ящике с потёртыми струнами она находит конверты, адресованные незнакомой женщине, а чернила в них выцвели до цвета крови. Местные, с их привычкой замолкать при виде чужих, словно хранят обет: шепчутся о «несвоевременных вопросах», а на стене заброшенной школы кто-то вывел даты, совпадающие с её
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2017-04-22
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты набережной, тридцатилетний Кирилл получает конверт с приглашением — золотыми буквами на чужом имени. Его бывшая, Аня, выходит замуж за мужчину, который когда-то спас Кириллу жизнь. Городок душный, как прокуренный вагон, а в кармане — смятая записка от незнакомки: *«Не езди. Она знает про тот вечер»*. Героя гложет не столько ревность, сколько груз невыплаченного долга. Каждый шаг к вокзалу обрастает намёками: соседи зашторивают окна, будто
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-06-04
- Качество: WEB-DL
В провинциальном цирке-шапито конца 90-х клоун Виктор, чьй грим трескается от фальшивых улыбок, натыкается на кинопленку в ржавой канистре — на ней кривыми буквами: «Последний смех». Запутанные кадры показывают артистов, которых давно нет в труппе, а их номера словно растворяются в статике. Чем чаще Виктор перематывает пленку, тем страннее ведут себя коллеги: жонглеры роняют ножи, акробаты шепчутся под куполом, а клоунский балаган обретает горький привкус. Цирк живет по своим законам: здесь
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-05-21
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, тридцатилетний Марк прячется от собственного имени. Его убежище — бывшая маячная будка, стены которой испещрены чужими криками угольком: *«Не верь маяку»*. Но когда шторм выбрасывает на берег сумку с плёнками старой кинокамеры, Марк замечает на них себя — ребёнком, в доме, которого не помнит. Его гонит вперёд не любопытство, а страх: кадры повторяются, будто кто-то зациклил момент до его побега. Местные шепчутся о
В рыбацком посёлке, где дома стоят на сваях, а волны шепчут сплетни сквозь щели пола, шестнадцатилетняя Вера — местная механик с мазутом под ногтями — находит в брюхе старого катера бутылку. Не с вином, а с запиской матери, исчезнувшей семь лет назад: *«Если ищешь — начинай с того, что утонуло до рассвета»*. Но как искать то, о чём отец выбил из памяти каждую зацепку, даже её имя? Посёлок живёт по приливам: отливы обнажают ржавые якоря, а в полнолуние жители запирают ставни, будто море приносит
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2018-01-24
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1974 год. Квартира Дугласа пахнет типографской краской, старыми пивными банками и амбициями, которые уже начали гнить. Он — гений с дырявыми карманами, вылавливающий из мусора шутки, которые позже взорвут целое поколение. Его блокнот — свалка: между похабными карикатурами прячутся строчки вроде *«смех не спасает, он просто откладывает падение»*. Но когда его дерзкий журнал превращается в культ, Дуглас понимает: чем громче хохот толпы, тем тише голос, который шепчет — *ты не смешной,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-03-09
- Качество: WEB-DL
В засыпанной осенними листьями провинции, где дождь стучит в окна как назойливый сосед, тринадцатилетняя Лиза прячет под кроватью коробку с квитанциями — мама больше не может их оплатить. Дом, пахнущий воском и старыми учебниками, держится на хрупком договоре: дети делают вид, что всё под контролем, а улица делает вид, что верит. Но когда соцслужбы начинают кружить, как вороны у дороги, брат Лизы, Макс, находит в сарае ключ от заброшенной аптеки — места, где мама когда-то смешивала травы, а