Развилка на дороге (2010)

В глухой уральской деревне, где даже река течет, будто оглядываясь через плечо, шестнадцатилетний Лёва находит под половицей избы потёртый конверт с билетом на поезд, датированным завтрашним днём — и своим именем. Поезда здесь не останавливались с 80-х, а отец Лёвы, пропавший год назад, словно стёрт из памяти жителей: фотографии в альбомах заклеены газетными вырезками, вопросы заканчиваются ледяным «не придумывай».

Что толкает его в путь? Не билет, а пятно чернил на обороте — детский рисунок их старой лодки, которую они с отцом так и не достроили. Каждая станция по маршруту открывает не географию, а лоскутное одеяло чужих воспоминаний: бабушка-смотрительница вяжет свитер его размера, пьянчужка у перрона цитирует письма, которых Лёва никогда не писал. Но чем ближе к конечной точке, тем чаще в его рюкзаке появляются камни — словно кто-то невидимый пытается развернуть его обратно.

Здесь законы физики подчиняются тишине: часы в вагонах застывают на времени исчезновения отца, а попытки сойти до станции оборачиваются возвратом в ту же дверь. Сможет ли Лёва довериться призракам прошлого, если каждое найденное воспоминание стирает его собственное? Последний вагон ждёт, пахнет смолой и мокрым картоном, как та весна, когда они с отцом мастерили скворечник — но на месте двери только зеркало, и в нём...