- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-06-23
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне у чёрной реки, где туман цепляется за крыши как дым от костра, Ольга возвращается спустя десять лет — в день, когда утонула её сестра. В кармане — смятая фотография девушки в платье с вышитыми птицами, в голове — вопросы, которые она не задала тогда. Но деревня помнит всё: старухи шепчутся у колодца, мужчины рубят дрова громче, чем нужно, а в доме детства пахнет сырой штукатуркой и старой виной. Ольга копается в прошлом, как в пыльном сундуке на чердаке, находя письма с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как кость, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной лаборатории кинжал с гравировкой: «Тот, кто помнит — уже мёртв». Лезвие пахнет медью и йодом, а рукоять обмотана платком, вышитым её именем — хотя Варин отец клянётся, что мать умерла при родах. Расследование ведёт её через заколоченные дома, где старики шепчут про «чистку 58-го года», а в школьных учебниках целые страницы вымараны чернилами. Чем ближе Варя к ответу, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:30
- Премьера (Мир): 2020-12-16
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухой посёлок в сибирской тайге, 1993 год. Заброшенные вагоны ржавеют меж берёз, а шестнадцатилетняя Лика, с лицом в веснушках и вечным фонарём в руке, находит в подвале развалившейся метеостанции тетрадь. Не просто тетрадь — страницы испещрены формулами, словно кто-то рассчитывал траекторию падающих звёзд, а между строк — кривые рисунки: люди без лиц, горящий лес, цифры *17.09.1972*. Её мать, единственный врач в посёлке, внезапно перестаёт спать, твердя о «красном тумане», а
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-06-06
- Качество: WEB-DL
Уральский городок, 2002 год. Надежда, мать-сталевар с руками в ожогах и тенью в голосе, каждую ночь стирает пятна ржавчины с формы сына-футболиста. Но когда к нему приезжает скаут из столичного клуба, под ногами у неё начинает гореть не доменная печь, а прошлое: старые долги брата-«предпринимателя», чьи конверты до сих пор шуршат в её ящике с бельём. Чем ярче светит слава сына, тем мутнее становятся лужи у подъезда — то битое стекло в мяче, то анонимки с цифрами из чужой телефонной книги. Даже
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-06-20
- Качество: WEB-DL
«Представь: ветхий приморский городок, где волны лижут ржавые сваи домов, а в воздухе висит соль и тишина. Лика, художница с палитрой выцветших акварелей, возвращается после десяти лет молчания — получила открытку от матери, которую считала мертвой. В старом маяке, где когда-то горел огонь, она находит детские сандалики, аккуратно поставленные у замшелой стены, будто чей-то призрак только что снял их. Городок дышит полуправдами: старики крестятся при упоминании «ночных гостей», а в церковных
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-09-07
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, рыбачка Катя с лицом, обветренным как старый парус, вытягивает сеть — а в ней, среди трепыхающейся сельди, серебрится свадебное кольцо с датой, совпадающей с днём её рождения. Посёлок, живущий на грани штормов и вечной оттепели, не любит ворошить прошлое: даже в магазине замолкают, когда Катя входит, а старики крестят воздух, глядя на её лодку. Но цепочка из обручалок, найденных в рыбе, ведёт к заброшенному маяку, где кто-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEB-DL
Тихое калифорнийское побережье, где туман цепляется за крыши домиков, как старый секрет. Тодд, бывший детектив с навязчивым умом и привычкой разгадывать кроссворды вполтемную, натыкается на записку в кофейне: *«Найди женщину в красных ботинках — она знает, где я»*. Подпись стерта, но почерк знаком до мурашек. Здесь всё дышит полуправдой: маяк, мигающий через раз, бармен, знающий все сплетни, но молчащий как рыба, и соседи, чьи улыбки трескаются по краям, будто краска на вывесках. Чем ближе Тодд
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEB-DL
На холодном норвежском побережье, где декабрьские ночи глотают солнце к полудню, Лина, скрипачка с надтреснутым инструментом и тихим упрёком в голосе, возвращается в дом детства — тот самый, где десять лет назад исчезла её мать, оставив лишь рваную страницу из нотной тетради с пометкой *«сыграй это, когда вернёшься»*. Но дом теперь чужд: в пепле камина — следы чужих писем, а на стене, где висел портрет матери, — свежий слой краски, пахнущий морозом и медью. Что-то не даёт рыбакам смотреть ей в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-05-21
- Качество: HDTV
Йеллоустон, осень 2022. Над парком висит туман, пропитанный серой и запахом хвои, а Лора Келлер — ветеран-геолог с потёртым компасом и тягой к неправильным ответам — натыкается на заброшенную станцию мониторинга. Внутри: разбитые экраны, записи с зацикленным шипением и дата, выведенная дрожащей рукой на ржавой доске — *завтра*. Но сегодняшние приборы молчат, будто супервулкан под ногами — миф. Её подталкивает не любопытство, а голос сестры, исчезнувшей здесь же десять лет назад. Официальная
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-06-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Лена ищет сестру, пропавшую после ночной смены на консервном заводе. В кармане её куртки — смятая записка: *«Он не стоит твоей смерти»*, — написанная рукой, которая дрожала так, что буквы напоминали трещины на льду. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о тех, кого забрало море, а старые рыбаки шепчутся о «долге», который платят волнам каждые тридцать лет. Лена, с детства боявшаяся воды,
На окраине тихого городка в Огайо, где ржавые качели скрипят на ветру даже в безлюдье, 17-летняя Джулс рисует чёрным маркером по гипсу на сломанной руке — так она заглушает мысли о родительских ссорах и сестре-отличнице. Но всё меняет ночной звонок в больницу, где работает её мать: туда привозят девушку в рваном платье, с пятиконечной звездой, выжженной на спине, как клеймо на старом дереве. Её зовут Мэй, она не помнит, откуда пришла, и теперь будет жить с Джулс — по решению матери, которая
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-03-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, где ржавое колесо обозрения застыло над волнами, шестнадцатилетняя Вера с врождённым хромотой ищет пропавшую сестру — ту, что три ночи назад ушла «на минутку» к причалу. В разбитой маячной будке она находит не брошенные сети, а тетрадь в кожаном переплёте, чьи страницы испещрены знаками, похожими на шрамы. Здесь не верят в совпадения: чем больше Вера расшифровывает, тем чаще на стёклах её дома появляются отпечатки ладоней из морской соли, а в