Пыряй, убивай, умирай (2020)

В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как кость, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной лаборатории кинжал с гравировкой: «Тот, кто помнит — уже мёртв».
Лезвие пахнет медью и йодом, а рукоять обмотана платком, вышитым её именем — хотя Варин отец клянётся, что мать умерла при родах. Расследование ведёт её через заколоченные дома, где старики шепчут про «чистку 58-го года», а в школьных учебниках целые страницы вымараны чернилами.

Чем ближе Варя к ответу, тем чаще сны становятся явью: тени в окнах повторяют её движения, а на стене бывшей тюрьмы НКВД проступают имена, которых нет в архивах. Даже её пёс, Шаман, воет на луну, словно видит в ней чужой глаз.

Сможет ли она поверить отцу, чьи руки дрожат при слове «лагерь», или довериться странному геологу, который ищет ту же правду — но с динамитом в рюкзаке?
Здесь каждый камень помнит крик, а выбор между памятью и забвением решит, останется ли посёлок на карте — или лишь в чьём-то старом кошмаре.