- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2018-02-23
- Качество: WEB-DL
На окраине засыпанного песком городка, где ржавые тракторные скелеты торчат из дюн, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной насосной станции тетрадь. Её страницы, испещрённые формулами, пахнут соляркой и горелой резиной, а на полях — детские рисунки машин, которые словно дышат. Её отец, исчезнувший год назад, работал здесь инженером. Теперь Варя, сжимая в кармане его закопчённый компас, ищет ответы в полустёртых записях. Но в городке, где даже колодцы высохли, вопросы — роскошь.
В дымчатом осеннем городке, где ржавые трибуны помнят каждый гол сорокалетней давности, Вера зажигает сигарету под вой ветра в пустом стадионе. Её куртка — талисман с выцветшими нашивками, пахнет дымом костров с давних побед. Команду, за которую она болела с шестнадцати, хотят стереть с карты как брак: продать, разобрать на металл, забыть. Но Вера не из тех, кто молча смотрит, как исчезает последнее, что связывает её с юностью, где трибуны гремели, как оркестр, а подруги знали друг друга по
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-02-23
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы 80-х, Вера чинит проектор в подвале кинотеатра «Восход». Меж коробок с испорченной пленкой она находит катушку в обмотке из водорослей — кадры показывают пирс, знакомые лица, но в кадрах, которых никогда не было: старуха-билетёрша танцует под дождём, а отец Веры, давно исчезнувший, машет ей с экрана. Здесь пахнет йодом, ржавчиной и плёнкой, которая тлеет на лампе, будто живая. Посёлок твердит: «Выбрось, это брак с фабрики». Но Вера
На заброшенной верфи Брака, где ржавые корпуса кораблей скрипят, как кости великанов, команда генетически «сломанных» клонов прячет груз, пахнущий гарью и старыми страхами. Это не герои-одиночки — они семья, склеенная не ДНК, а годами общих шрамов. Их мир — это галактика, где Империя выжигает следы клонов, а они, бракованные, слишком странные, чтобы исчезнуть тихо. Их двигает не долг — а тихий шепот девочки-подростка Омеги, чьи глаза отражают звёзды, которых они больше не видят. Она не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-01-31
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки 80-х, пятнадцатилетняя Юля ищет брата, пропавшего в туман, пока она спала. Его следы ведут к полузатопленной шхуне, чьи борта испещрены символами, словно царапины от когтей. Но Юля видит больше других: тени здесь шепчутся на языке, который она слышала лишь в детских кошмарах — том самом, на котором кричала мать перед своим исчезновением. Рыбаки крестятся при её вопросах, а в библиотеке пустуют
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-08-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где приливы шепчут старые секреты, Лика находит в бабушкином чердаке аудиокассету — её голос, записанный поверх чужих песен, звучит как ключ от прошлого. Десятилетия назад мать Лики исчезла после последнего летнего фестиваля, а теперь ветхие домики, пропитанные запахом йода и ржавых сетей, словно сговорились молчать. Чем больше она расшифровывает строки из песен (рифмы о «камнях, что кричат в полнолуние»), тем настойчивее старейшины предлагают ей забыть «сказки» и танцевать
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми якорями, морской биолог Ирина возвращается спустя годы — не для того, чтобы вспоминать. Ее отец, смотритель маяка, исчез в ночь, когда небо слилось с морем в чернильной пустоте. Теперь, разбирая его дневник с фотографиями, на которых маяк светится багровым (такого оттенка нет в спектре), она натыкается на записи о существах, что «поют сквозь толщу льда» — но город молчит. Здесь не задают вопросов после заката. Здесь рыбаки крестятся,
Начнем с розового: Барбиленд — неоновая утопия, где трава пластиковая, а рассветы синхронизированы с улыбками. Но однажды у Стереотипной Барби (та самая в платье-взрыве страз) *пятки* касаются земли. Впервые. Вместо балетного пуантового изгиба — плоская, неловкая поступь. Её мир трещит: в душе появляются вопросы о смерти, а ванна с шампанским внезапно… пуста. Что толкает? Не пропажа, а *трещина* в идеальном. Чтобы починить себя, ей придется съехать на ракетном кабриолете в реальный мир, где
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2023-01-26
- Качество: WEB-DL
Пустынный тракт где-то в Неваде, 3 часа ночи. Чарли — девушка в рваной косухе и с вечным синяком под глазом — заказывает кофе в придорожной забегаловке. Ее фургончик пахнет жженым маслом и старой гитарой, а в кармане — список городов, где она *больше не может появляться*. Ее талант? Чуять ложь, как грозу за милю. Но правду она различает куда хуже. Она втягивается в чужие драмы не из благородства: просто когда врут, у нее звенит в ушах, как от фальшивой ноты. Вот и сейчас — барменша, стирая
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2023-02-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за ржавые крыши, Лика возвращается после смерти матери — и находит в заброшенном маяке пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Замшелые конверты пахнут солью и плесенью, а чернила выцвели до цвета синяков. Местные шепчутся о «проклятых приливах», но девушке важнее другое: почему мать десятилетия рисовала на полях одни и те же три цифры — 2, 4, 7? Чем настойчивее Лика ищет ответы, тем чаще в её доме скрипят половицы без ног, а в окнах мелькают
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2017-01-22
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревушке, где даже ветер словно шепчет чужие секреты, семнадцатилетняя Лика каждое утро протирает пыль с фотографии отца, пропавшего в тайге десять лет назад. Его компас, заржавевший и упрямый, она носит на шнурке под свитером — будто пытается нащупать нить через время. Но всё меняет находка в колодце: железная коробка с письмами, где чей-то почерк выводит: *«Он не заблудился. Они его видели»*. Деревня, привыкшая молчать, теперь отвечает на вопросы Лики ледяными взглядами.
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-10-19
- Качество: WEB-DL
На холодном берегу Баренцева моря, где солевые ветра обжигают лицо, рыбачка Марта чинит сети в заброшенном доке. Под ногами — доски, пропитанные вековой смолой и льдом, а в щели между ними она замечает сверток, завёрнутый в кожу тюленя. Внутри — письма на исландском, написанные её матерью, которая исчезла десять лет назад, и странная карта с отметкой в открытом океане. Но в посёлке, где каждый камень помнит скандинавские саги, никто не говорит о пропаже вслух — лишь шепчутся, что «те, кто ищет