Барби (2023)

Начнем с розового: Барбиленд — неоновая утопия, где трава пластиковая, а рассветы синхронизированы с улыбками. Но однажды у Стереотипной Барби (та самая в платье-взрыве страз) *пятки* касаются земли. Впервые. Вместо балетного пуантового изгиба — плоская, неловкая поступь. Её мир трещит: в душе появляются вопросы о смерти, а ванна с шампанским внезапно… пуста.

Что толкает? Не пропажа, а *трещина* в идеальном. Чтобы починить себя, ей придется съехать на ракетном кабриолете в реальный мир, где розовый — не закон, а выбор. Но каждый шаг там оставляет след: мужчины в костюмах плетут сети из бумаг, а Кен, её тень в меховой накидке, вдруг находит в «патриархате» странный восторг, превращая Барбиленд в пародию на манифест.

Нюансы: Её сила — вера других в её совершенство. Но что, если она захочет быть хрупкой? Или просто… усталой? А ещё — правила реальности: здесь нельзя танцевать проблему прочь, а грусть не смывается пеной для ванн.

Повороты: Чем ярче Барби ищет ответы, тем глубже Кен хоронит их под слоем кожаных диванов и конских сувениров. А компания Mattel, словно армия клерков-андроидов, преследует её с улыбками и договорами.

Финал вопроса: Сможет ли она разбить зеркало, в котором отражалась лишь кукла, и собрать осколки в новое «я»? Или розовый туман снова всё сотрет, оставив только след от пятки на песке?

*Образы:* Воздух Барбиленда пахнет жевательной резинкой и ностальгией, а её кабриолет, пробивая границы миров, оставляет за собой шлейф блесток, как комета — лед.