Эти люди (2023)

В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми якорями, морской биолог Ирина возвращается спустя годы — не для того, чтобы вспоминать. Ее отец, смотритель маяка, исчез в ночь, когда небо слилось с морем в чернильной пустоте. Теперь, разбирая его дневник с фотографиями, на которых маяк светится багровым (такого оттенка нет в спектре), она натыкается на записи о существах, что «поют сквозь толщу льда» — но город молчит.

Здесь не задают вопросов после заката. Здесь рыбаки крестятся, заворачивая сети с уловом, похожим на стеклянных пауков. Чем чаще Ирина спрашивает, тем глубже врезается в песок — будто сам берег пытается похоронить следы. Даже детская подруга, теперь хозяйка бара с солеными ставнями, вдруг стирает номер со стены: *«Уезжай. Твои приливы приносят только мертвое»*.

А ночью, когда маяк просыпается багрянцем, Ирина слышит тот самый зов — будто кто-то стучит по стеклу изнутри волны. Сможет ли она различить, где кончается голос моря и начинается крик крови, что течет в ее жилах?