- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:56
- Премьера (Мир): 2015-12-04
- Качество: WEBRip
В заснеженном городке, где рождественские гирлянры мигают как тревожные сигналы с 1980-х, тридцатилетняя Лика, бывшая скрипачка с руками, которые «помнят больше нот, чем слов», находит в подвале заброшенного кинотеатра плёнку с пометкой «Не для чужаков». Кадры показывают праздник, который здесь никогда не отмечали: люди в звериных масках танцуют вокруг костра, а снег на экране — чёрный. Расследование упирается в стену молчания: местные шепчутся о «договоре», а её отец, некогда главный электрик
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2017-08-09
- Качество: HDTV
В затерянной уральской деревне, где зима цепляется за апрельские крыши ледяными когтями, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую канистру с письмами — не себе, а чужой бабушке, умершей двадцать лет назад. Каждое начинается с фразы *«Прости, что молчал»*, но подписи срезаны ножом. Расследование упирается в стену: старожилы крестятся на иконы с потускневшими ликами, будто сам воздух здесь боится лишних слов, а её отец, обычно спокойный тракторист, впервые в жизни ломает стул о печь — *«Не
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2016-01-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны точат скалы в пыль, девушка с фотоаппаратом и страхом глубины находит в развалинах маяка ящик с плёнками, проявленными десятилетия назад. Кадры показывают то, чего не может быть: её отца, исчезнувшего в море до её рождения, живым — на фоне тех же скал, но без маяка, будто время здесь течёт иначе. Городок шепчет: «Не буди», а старые рыбаки крестятся, глядя на её находку, словно в кадрах мелькнул не человек, а предостережение. Здесь каждый год в сезон туманов двери
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2017-06-20
- Качество: WEB-DL
В затерянной якутской деревне, где вечная мерзлота скрывает больше, чем корни лиственниц, шестнадцатилетний Саша находит в отцовской радиостанции карту с лунными символами. Его отец, угрюмый связист, исчез в ночь, когда северное сияние вспороло небо зеленым шрамом. Теперь только ржавые антенны шепчутся с ветром, а в треснувшем стекле радиоприемника Саша ловит обрывки шифровок: цифры, паузы, сдавленный голос, повторяющий *«не возвращайся»*. Деревня делает вид, что не помнит отца. Старожилы
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-06-14
- Качество: BDRip
«Ты водишь!» начинается с разбитой фары такси в полумраке промзоны, где снег слипается в грязную кашу под колёсами. Сергей, водила с привычкой молчать и смотреть в зеркало заднего вида чаще, чем на дорогу, подбирает пассажирку — девушку в плаще цвета ржавчины, которая просит ехать «туда, где кончается свет фар». Её чемодан, обтянутый кожей с трещинами, как карта забытых мест, стучит в багажнике ритмом, похожим на счётчик. С каждым рейсом город глубже тонет в тумане, а клиенты становятся
В ледяном гроте над Ктоградом, где ветер выводит жалобные мелодии в расщелинах скал, живёт Злобный Зеленый Одиночка — существо, чьё сердце, кажется, сшито из колючей проволоки и старых рождественских гирлянд. Его логово пахнет окисленным металлом и горелым тостом, а на полках пылятся механизмы, способные украсть даже лунный свет. Но в этом году он задумал нечто грандиозное: выкрасть не подарки, а само *ощущение* праздника — тот липкий восторг, от которого у ктовичей щёки горят, как фонарики.
В лютую стынь Юкона, где снег хрустит, как разбитые кости, а волчий вой режет ночь лезвием, полукровка с глазами-углями — ни зверь, ни пленник — выживает меж двух миров. Его клыки знают вкус оленьей крови и человеческой жестокости, а шрамы на боку складываются в карту предательств. Но когда юный золотоискатель с дрожью в голосе и гитарой за спиной (струны рвутся на морозе, как нервы) бросает вызов законам тундры, чтобы вырвать его из петли собачьих боев, — ледяная пустошь начинает дышать иначе.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-09-20
- Качество: WEB-DL
Между двумя папоротниками (2019) В захолустном уральском посёлке, где даже дождь стучит по крышам словно в замедленной съёмке, семнадцатилетняя Катя находит в колодце свёрток: плёнку от старого проектора и письмо, подписанное её именем — но написанное за двадцать лет до её рождения. Местные, ворчащие о «проклятом месте» и крестящиеся при виде заброшенной шахты, внезапно оживляются: кто-то крадёт находку, кто-то шепчет о «несчастном случае» её матери, а в школе исчезают фотографии выпуска 1999
Ледяной остров, затерянный где-то за полярным кругом. Деревянные дома скрипят под тяжестью снега, а местные даже не здороваются — поколениями делят крохи земли да перешептываются о проклятиях. Сюда, в этот мрак, привозят Яспера — франтоватого почтальона-бездельника, чья жизнь до сих пор пахла дорогим табаком и бальными духами. Его задача? Открыть почту в месте, где никто не пишет писем. Или сгинуть в безвестности. Но в закоулках ветхой школы он натыкается на груду детских записок — робких, на
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2019-09-24
- Качество: WEB-DL
В дождливом приморском городке, где фасады домов выкрашены в ядовито-розовый и электрический синий, чудаковатый художник Витя — вечно в краске до локтей и с кисточкой за ухом — натыкается в подвале кафе «Гроза» на коробку с киноплёнкой. Кадры, отливающие сепией, показывают праздник, которого никто не помнит: толпа в масках, похожих на лица птиц, танцует под марш давно сгоревшего оркестра. Но когда Витя пытается расспросить местных, те вдруг вспомина́ют, что «пора красить ставни» или
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-01-26
- Качество: BDRip
В затерянной деревне за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до бледного шепота, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале заброшенной обсерватории плёнки с записями тишины. Не просто пустоты, а гула, который сводит скулы, словно крик земли сквозь лёд. Местные шепчут про «голоса мёртвых эфиров», но Лику гонит не любопытство — вина за сестру, исчезнувшую здесь десять лет назад. Каждая катушка запутывает нить: детские рисунки под снегом, часы, остановившиеся в
Тихой ночью в полузаброшенном колл-центре на окраине города Лика, девушка с привычкой считать шаги до выходной двери, принимает звонки от тех, кто бодрствует в кромешной тьме. Экран её компьютера мерцает, как уличный фонарь на последнем издыхании, а голоса в наушниках шепчут не только жалобы на тарифы — иногда сквозь шум эфира прорываются фразы, которые знают о ней слишком много: *«Ты же боишься лифтов с детства, да?»* Расписание ночных смен стало её крепостью — здесь тише, чем в квартире, где