Звук тишины (2019)

В затерянной деревне за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до бледного шепота, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале заброшенной обсерватории плёнки с записями тишины. Не просто пустоты, а гула, который сводит скулы, словно крик земли сквозь лёд. Местные шепчут про «голоса мёртвых эфиров», но Лику гонит не любопытство — вина за сестру, исчезнувшую здесь десять лет назад. Каждая катушка запутывает нить: детские рисунки под снегом, часы, остановившиеся в каждом доме в 3:14, старики, крестящиеся на антенны. Чем громче молчание, тем яснее — деревня боится не прошлого, а того, что Лика его разбудит. Но как играть тишину, если каждая нота — это имя, которое ты больше не произнесёшь?