Ты водишь! (2018)

«Ты водишь!» начинается с разбитой фары такси в полумраке промзоны, где снег слипается в грязную кашу под колёсами. Сергей, водила с привычкой молчать и смотреть в зеркало заднего вида чаще, чем на дорогу, подбирает пассажирку — девушку в плаще цвета ржавчины, которая просит ехать «туда, где кончается свет фар». Её чемодан, обтянутый кожей с трещинами, как карта забытых мест, стучит в багажнике ритмом, похожим на счётчик.

С каждым рейсом город глубже тонет в тумане, а клиенты становятся страннее: старик с фотоаппаратом, снимающий тени вместо людей; женщина, платящая монетами с чужими профилями. Сергею звонят с неизвестных номеров, шепчут одно слово — *«езжай»* — и обрывают. А в гараже, под слоем машинного масла, он находит записку со своим почерком, которого не помнит: *«Не включай пустое такси»*.

Чем чаще он сворачивает на глухие просёлки, тем яснее: пассажиры знают его лучше, чем он сам. Но в чём игра — в спасении, мести или бегстве? И что тяжелее везти: их тайны или груз собственных провалов в памяти, которые, как бензин на воде, расплываются при попытке вглядеться?

Сможет ли Сергей остановиться, если дорога стала единной нитью, связывающей его с тем, кем он боится оказаться?..