От чистого сердца (2015)

В затерянной уральской деревне, где зима цепляется за апрельские крыши ледяными когтями, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую канистру с письмами — не себе, а чужой бабушке, умершей двадцать лет назад. Каждое начинается с фразы *«Прости, что молчал»*, но подписи срезаны ножом. Расследование упирается в стену: старожилы крестятся на иконы с потускневшими ликами, будто сам воздух здесь боится лишних слов, а её отец, обычно спокойный тракторист, впервые в жизни ломает стул о печь — *«Не лезь, где не просят»*. Чем упорнее Варя собирает обрывки правды (зашифрованные даты на обороте фотографий в сельском клубе, следы краски на камнях у реки, будто метки для кого-то нездешнего), тем явственнее ощущение, что за ней следят. Не люди — сама деревня: скрипящие ставни, ветер, выворачивающий страницы её блокнота наизнанку. Сможет ли она продолжить, зная, что следующий конверт в канистре — с её именем на пожелтевшем уголке?