- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2022-12-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика, бывшая скрипачка с руками, дрожащими от немого стыда, находит в подвале заброшенной музыкальной школы ноты с мелодией, которую помнит только её мёртвая мать. Городок, затянутый туманом и молчаливыми договорённостями, будто дышит в спину: *«уходи»* — шепчут треснутые витрины магазинов, *«уходи»* — стучит метроном в пустом классе. Но как уйти, если каждая страница нот — как голос из детства, а даты на полях совпадают с ночами, когда
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 2023-08-02
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где волны грызут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Лика находит в пещере под маяком странный прибор — циферблаты без цифр, шестерёнки, вращающиеся в обратную сторону. Это 1998 год, но устройство словно выпало из иного времени: его медные грани отсвечивают синим, как полярное сияние, а на ощупь он холоднее льда, даже когда Лика зажимает его в потной ладони. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец исчез год назад, оставив лишь обрывок записки с теми же
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-07-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, затянутом туманом как прокисшим молоком, трое подростков находят в лодке-призраке, выброшенной штормом, радиоприемник, ловящий передачи... из 1984 года. Их толкает не любопытство, а страх: на следующий день исчезает младшая сестра одного из них, а в эфире звучит её голос, но на сорок лет старше. Здесь не верят в совпадения — каждый камень помнит старые обиды, а местные шепчут про «штормовую дань». Чем чаще они ловят сигналы из прошлого, тем явственнее за ними следят рыбаки
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2024-05-14
- Качество: WEB-DL
В дождь, под рёв неона Токио-2, Лика роется в ящике умершей бабушки-часовщика. Находит часы с циферблатом, где вместо цифр — иероглифы, а стрелка крутится вспять. Внутри механизма — прядь седых волос и фото: её собственная, но старше на десятилетия. Город вокруг шепчет: «Не лезь», но тиканье в её висках громче. Пока Лика собирает улики, район будто сходит с ума — соседи меняют лица за ночь, лужи отражают чужие силуэты, а в метро объявления зовут *её* по имени, которого нет в паспорте. Чем ближе
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:46
- Премьера (Мир): 2024-05-23
- Качество: BDRip
Заброшенный приморский городок, конец 90-х. Лиза возвращается после письма от друга, чьй почерк на конверте выцвел, как вывески на пустующих отелях. В кармане — ключ от номера «Морская пена», где когда-то исчезла ее сестра. Песок в трещинах асфальта блестит, как битое стекло, а часы на башне веками показывают 23:17 — время последнего парома. Она роется в архивах библиотеки, чьи стены пропитаны запахом йода и старых газет, но чем чаще Лиза натыкается на вырванные страницы, тем настойчивее
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2024-06-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где море пахнет ржавчиной и йодом, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её старом чемодане тронутый коррозией кулон с символом, похожим на спираль из рыбьих костей. Местные шепчутся о «несвоевременных вопросах», а в кафе на набережной внезапно исчезают фотографии из прошлого, будто кто-то стирает следы. Здесь каждый год сжигают бумажные кораблики в честь погибших моряков, но Лиза замечает, что в огне мерцает неестественный зелёный дым —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2023-03-29
- Качество: BDRip
На окраине Москвы, где неоновые вывески аптек сливаются с трещинами в асфальте, живет Вера — фотограф, собирающая лица прохожих, как другие коллекционируют монеты. Ее камера ловит не улыбки, а тени под глазами, дрожь в уголках губ — следы невысказанного. Но когда исчезает единственный друг, оставив на столе лишь потёртый конверт с поляроидом «Их суд не наш», Вера обнаруживает подпольный кружок, где жертвы преступлений судят обидчиков... глазами. Правило одно: приговор выносят не слова, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-08-25
- Качество: WEB-DL
В заброшенной деревне на краю тайги, где зимой светятся окна пустых домов, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком. 1994 год: здесь всё ещё шепчутся о «проклятых немцах», хотя война давно стала учебником пылью. Она учит язык тайком, по старым пластинкам отца-переводчика — того самого, что исчез три года назад, оставив на кухонном столе раскрытый атлас с кружком вокруг этой деревни. Письма пахнут грибной сыростью и чернильными пятнами, похожими на