Второй акт (2024)

В дождь, под рёв неона Токио-2, Лика роется в ящике умершей бабушки-часовщика. Находит часы с циферблатом, где вместо цифр — иероглифы, а стрелка крутится вспять. Внутри механизма — прядь седых волос и фото: её собственная, но старше на десятилетия. Город вокруг шепчет: «Не лезь», но тиканье в её висках громче.

Пока Лика собирает улики, район будто сходит с ума — соседи меняют лица за ночь, лужи отражают чужие силуэты, а в метро объявления зовут *её* по имени, которого нет в паспорте. Чем ближе к разгадке, тем чаще часы останавливают время на 3:14, оставляя её одну среди замерших капель и теней, что двигаются вопреки законам.

Сможет ли она перезавести механизм до конца — или станет частью тикающего пейзажа, как те, кто теперь избегает её взгляда, шепча: «Ты сама выбрала»?