Мое единственное желание (2022)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика, бывшая скрипачка с руками, дрожащими от немого стыда, находит в подвале заброшенной музыкальной школы ноты с мелодией, которую помнит только её мёртвая мать. Городок, затянутый туманом и молчаливыми договорённостями, будто дышит в спину: *«уходи»* — шепчут треснутые витрины магазинов, *«уходи»* — стучит метроном в пустом классе. Но как уйти, если каждая страница нот — как голос из детства, а даты на полях совпадают с ночами, когда исчезали местные дети?

Лику преследует не прошлое — его *отголоски*: тень сестры, которая перестала говорить после той зимы, старый учитель, стирающий с карты городка целые улицы. Чем ближе она к разгадке, тем чаще мелодия звучит в чужих окнах, повторяемая невидимыми пальцами. Даже море здесь лжёт — выбрасывает на берег то детские ботинки, то плёнки с записями, где Лика, семилетняя, поёт ту самую песню...

Сможет ли она сыграть финальный аккорд, если каждая нота требует жертвы — а следующей, возможно, станет её собственная память?