Янник (2023)

На краю каменистого побережья, где волны грызут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Лика находит в пещере под маяком странный прибор — циферблаты без цифр, шестерёнки, вращающиеся в обратную сторону. Это 1998 год, но устройство словно выпало из иного времени: его медные грани отсвечивают синим, как полярное сияние, а на ощупь он холоднее льда, даже когда Лика зажимает его в потной ладони.

Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец исчез год назад, оставив лишь обрывок записки с теми же символами, что выгравированы на приборе. Но в посёлке, где все знают друг друга со школы, внезапно начинают лгать. Рыбаки крестятся при виде Лики, учительница физики стирает с доски формулы, будто за ней следят, а мать запирает старые фотоальбомы на ключ. Чем упорнее Лика соединяет нити — тем яснее: пропажа отца связана с тем, что маяк десятилетиями *не туда светил*.

Два поворота перечёркивают её уверенность: прибор однажды запускается сам, указывая на человека, которому она доверяла больше всех... А потом Лика обнаруживает, что и её собственные воспоминания — как штормовые волны — сгладили острые углы прошлого.

Сможет ли она разбить тишину, если правда заставит усомниться в каждом дне своей прежней жизни? Представь: ты идёшь по краю обрыва, а ветер одновременно толкает тебя в спину и рвёт из рук фонарь...