- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: WEB-DL
В высокогорном дагестанском ауле, где туманы цепляются за камни древних стен, семнадцатилетняя Дев находит под половицей бабушкиного дома перевязанный кожаным ремнём свиток. Его края обуглены, а буквы — будто выведены золой: они шевелятся при свете луны. Ритуал, который она должна пройти на рассвете, внезапно отменяют — впервые за сто лет. Старейшины шепчутся о «нарушенном договоре», но никто не признаётся, что видел, как её старшая сестра прошлой осенью ушла в горы и не вернулась. Дев
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2019-05-30
- Качество: WEB-DL
На краю индийской деревни, где волны Аравийского моря слизывают следы на песке, Лила находит в отцовской лодке свёрток, перевязанный верёвкой из кокосового волокна. Внутри — письма матери, исчезнувшей десять лет назад, исписанные символами, которые напоминают то ли рыбацкие метки, то ли древние проклятия. Деревня молчит, как глухая раковина: даже отец, опустевший, как выброшенная на берег лодка, отворачивается при упоминании её имени. Но Лилу гложет не просто любопытство — в чернильных строчках
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2019-08-08
- Качество: WEB-DL
Стокгольм, 2019. За окнами редакции — серый дождь, растворяющий грани между правдой и слухами. Микаэль Блумквист, журналист с пальцами, вечно пахнущими свинцом от типографской краски, получает конверт без обратного адреса. Внутри — фотография заброшенной судоверфи и ключ, проржавевший до цвета старой крови. Его подталкивает не любопытство, а долг: исчезла та, чьё имя редакторы вырезают из статей, будто ножницами по плёнке. Расследование ведёт сквозь лабиринты молчания — здесь каждый свидетель
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2020-01-03
- Качество: WEB-DL
В холодных предгорьях Шимлы, где туман цепляется за крыши старых чайных лавок, повар-неудачник Арвин день за днём варит одно и то же карри. Его руки пахнут имбирём и сожалением, а в углу кухни ржавеет консервная банка с семенами перца, который никто не решается выращивать. Но всё меняет находка в разбитом почтовом ящике: чёрно-белый снимок, где незнакомка в сари держит тот самый перец, а на обороте — детский почерк: *«Они боятся его цвета»*. Арвин копает глубже, и Шимла внезапно становится
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где лес дышит в спину, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает карта к *тому самому* месту, о котором деревня шепчет, как о проклятии. Не пастбище, а ловушка: десятилетия назад здесь бесследно исчез его дед, а теперь мальчишка с упрямым сердцем натыкается на следы, будто кто-то водит его пальцем по карте. Но чем ближе он к разгадке, тем чаще соседи внезапно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2021-02-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, семнадцатилетняя Варя находит в дедовом чердаке шахматную доску с выжженными на обороте координатами. Каждая фигура в коробке — будто слепок чьей-то судьбы: конь с надломленным копытом, пешки со стёртыми лицами, а ферзь, от которого пахнет морем и миндалем, — точь-в-точь как духи покойной матери. Местные шепчутся о «игре, которая сама ведёт», но когда Варин младший брат исчезает в туманный рассвет, оставив на доске
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где зима выгрызает краски до ржавого металла, девятнадцатилетняя Катя находит в разбитом ретрансляторе сигнал, которого не должно быть — ритмичный, как азбука Морзе, но с паузами, будто кто-то дышит в трубку. Её, младшего инженера с клеймом «дочки пьяницы», сначала не слушают. Пока в ночной смене не исчезает сестра — та самая, что годами прятала от Кати старые фото с отцом в военной форме и шептала: «Здесь всё не так, как кажется». Снежные заносы превращают улицы в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2022-04-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где ветер вырезает имена пропавших в обледеневших скалах, Нина — женщина с руками в шрамах от сетей — находит в желудке выброшенной акулы ключ от радиостанции, замолчавшей десятилетия назад. Её отец, как и все мужчины посёлка, ушёл в море и не вернулся, но теперь приливы приносят обрывки частот: голоса из эфира зовут её к маяку, где давно гаснет свет. Чем ближе Нина к разгадке, тем яростнее старухи крестят воду за её спиной, а в рёве шторма слышится
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-10-24
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где кресты на церквях покосились от ветров, а снег лежит серый от печных дымов, бывший семинарист Егор возвращается хоронить отца — и узнаёт, что могилу тому вырыли ещё неделю назад. Местный священник исчез, оставив на алтаре ключ от заброшенного рудника и записку с единственным словом: *«Прости»*. Церковные старосты шепчутся о «божьей каре», но Егор помнит иное: годы назад здесь уже пропадали люди, а отец запирал дом на семь замков каждую ночь. Раскопав в старом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DLRip
В старом приморском городке, где туман цепляется за шпили кукольного театра, юная реставраторка Вера находит марионетку с треснувшим лицом — её пальцы пахнут ладаном и ржавчиной, а на шее болтается бирка с её собственным именем. Городок живёт по тихим, негласным правилам: не смотри в окна мастерских после заката, не задавай вопросов о пропавших артистах. Но Вера, с детства боявшаяся кукол, теперь одержима их тайной — каждая нить в её руках оживает, ведя к новым подземным чертежам театра, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DLRip
В глухих коридорах провинциальной больницы, где свет ламп трещит, будто сдерживая дыхание, молодая интерн Ира натыкается на историю болезни с пометкой «Диагноз: Г.». Местами страницы испещрены химическими формулами, пахнущими йодом и старой кровью, а в углу — детский рисунок: дерево с черными яблоками. Расследование подталкивает её не любопытство, а тихий бунт против системы, где вопросы задавать опасно, а врачи в белых халатах прячут глаза за масками усталости. Чем ближе Ира к разгадке, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2021-05-18
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимой снег скрипит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе рваный рюкзак. Внутри — потёртый блокнот с обугленными краями и ключом, проржавевшим до формы когтя. Записи обрываются на 1937 годе, а последняя страница вымазана чьей-то кровью и цифрами: *"47. За нами уже едут"*. Его дед, молчаливый старик с лицом, будто вырубленным топором, внезапно исчезает, оставив лишь следы сапог в снегу — все ведут к старой шахте, которую