Лесное пастбище (2021)

В сибирской глухомани конца 90-х, где лес дышит в спину, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает карта к *тому самому* месту, о котором деревня шепчет, как о проклятии. Не пастбище, а ловушка: десятилетия назад здесь бесследно исчез его дед, а теперь мальчишка с упрямым сердцем натыкается на следы, будто кто-то водит его пальцем по карте.

Но чем ближе он к разгадке, тем чаще соседи внезапно глохнут, отворачиваясь к закопчённым окнам, а в дневнике проступают новые строки — будто пишутся сейчас, его же почерком. Лес за окном меняет очертания, смыкаясь с лугами, которых нет на картах, а на опушке возникает девчонка в выцветшем платье: она знает про пастбище слишком много, но её слова пахнут ложью, как те страницы — бензином.

Сможет ли Алёша отличить, где кончается правда деда и начинается ловушка для него самого? Или пастбище, как голодный зверь, уже втягивает его в глотку, где исчезают не только люди, но и память о них?