Регистрация
Киного - kinogo.pm » Раймонд Тири
Постер Письмо для короля (De brief voor de koning)

Письмо для короля (2008)

  • Год выпуска: 2008
  • Страна: Нидерланды
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:50
  • Премьера (Мир): 2008-07-16
  • Качество: WEB-DL

**«Представь: холодный ливень бьёт в стены часовни, где Тиури, шестнадцатилетний оруженосец с руками в царапинах от меча, ждёт посвящения в рыцари. Но вместо клятвы — шёпот в темноте: *«Отвези письмо. Не распечатывай. Не доверяй никому»*. Конверт, зашитый в кожу, пахнет дымом и железом, будто его спрятали в кузнечном горне. А за дверью уже слышен скрежет доспехов — кто-то ищет его, не зная лица, только вес груза на совести.** Его путь — через леса, где костры странников гаснут при приближении,

Смотреть онлайн
5.9
6.015
0
0/5 (0 гол.)
Постер Зима в военное время (Oorlogswinter)

Зима в военное время (2008)

Январь 1945-го. Нидерланды, скованные льдом и страхом. Шестнадцатилетний Михиль топчет снег на крыше старого амбара, откуда видно, как немецкие патрули рубят лед на каналах — будто режут синие вены замерзшей земли. В руках у него фонарь с треснувшим стеклом: его свет выхватывает из темноты не сбитого голубя, а британского летчика с перевязанным плечом. Тот шепчет слово, которого Михиль не знает — *«сопротивление»* — и протягивает компас со сломанной стрелкой. Но помощь врагу здесь — петля на

Смотреть онлайн
7
7.174
0
0/5 (0 гол.)
Постер Новая земля (Nova Zembla)

Новая земля (2011)

  • Год выпуска: 2011
  • Страна: Нидерланды
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:49
  • Премьера (Мир): 2011-11-23
  • Качество: BDRip

В забытом уголке карельской тайги, где снег даже весной хрустит как костный лед, лесник Семён находит в логове медведя потрёпанный планшет с записями чужой экспедиции — кадры на экране дрожат, будто сняты сквозь чьё-то прерывистое дыхание. Его тихую жизнь взрывает не сам артефакт, а то, что на всех картах посёлка этого места нет, будто земля стёрла его сама. Соседи, обычно щедрые на байки у печки, внезапно твердят о «заблудившихся в метелях» — их смех обрывается резко, как обрубленный канат. А

Смотреть онлайн
5.8
6.572
0
0/5 (0 гол.)
Постер Обезболивающие (Pijnstillers)

Обезболивающие (2014)

  • Год выпуска: 2014
  • Страна: Нидерланды
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:38
  • Премьера (Мир): 2014-09-20
  • Качество: BDRip

На краю умирающего уральского посёлка, где аптека давно стала важнее церкви, фельдшер Степан находит в морозильнике заброшенной больницы пузырёк с таблетками, помеченными детским почерком: «От тоски». Год — 1998, грязь весны смешана с ржавыми шприцами под ногами, а его самого гложет давний стыд: когда-то он не спас сестру, теперь пытается спасать чужих. Но эти таблетки — не лекарство. Они стирают память, оставляя на языке привкус мёда и железа, а за ними тянется след: исчезновения пациентов,

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Опасная встреча (Rendez-Vous)

Опасная встреча (2015)

  • Год выпуска: 2015
  • Страна: Нидерланды
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2015-06-04
  • Качество: BDRip

В крошечном приморском поселке, где волны вгрызаются в скалы как стальные зубы, шестнадцатилетняя Вера находит в лодке умершего деда сверток, обмотанный рыболовными крючками. Внутри — ключ от маяка, десятилетиями запертого властями, и фотография матери, которую девушка не помнит. Но попытки узнать правду превращают тихий берег в поле тишины: старики крестятся при ее вопросах, а друзья внезапно вспоминают о «опасных течениях» у маяка. Мир Веры — это шторма, которые стирают следы, и семейные

Смотреть онлайн
5.6
5.764
0
0/5 (0 гол.)
Постер Код «М»: В поисках шпаги Д'Артаньяна (Code M)

Код «М»: В поисках шпаги Д'Артаньяна (2015)

  • Год выпуска: 2015
  • Страна: Нидерланды
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:38
  • Премьера (Мир): 2015-06-24
  • Качество: WEB-DL

В глухом переулке Питера, где асфальт трещит от вековых лип, студент-реставратор Макс находит в разбитом телефоне 90-х странный аудиофайл: мужской голос на ломаном французском отсчитывает координаты, а на фоне — звон стали. Оказывается, владелец телефона, его пропавший куратор, десятилетиями собирал обрывки писем Д'Артаньяна из музейных краж — не украденных, а *подменённых*. Теперь в Макса тычут пальцем антиквары с Подольска, шепчущие про «игру теней», а каждый новый адрес с аудиозаписи

Смотреть онлайн
6
6.932
0
0/5 (0 гол.)
Постер Подлинный Вермеер (A Real Vermeer)

Подлинный Вермеер (2016)

Амстердам, 1923 год. В мастерской, пропитанной запахом льняного масла и пыли, художник Хан рисует при свете керосиновой лампы, стирая границы между гением и мошенником. Его кисть скользит по холсту, оставляя трещины, словно время само соглашается с обманом. Арт-мир отверг его работы, назвав «слишком обыкновенными», но теперь он решит игру — создаст Вермеера, которого все жаждут, но никто не видел. Его движет не алчность, а ярость тихого бунта: что, если критики, воспевающие «гениальность», не

Смотреть онлайн
6.1
6.471
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сопротивление банкира (Bankier van het verzet)

Сопротивление банкира (2018)

На окраине Москвы-реки, в кабинете с позолотой и трещинами 2000-х, банкир Виктор Семёнов находит в сейфе папку, помеченную печатью «Погашено». Страницы пахнут чернилами и предательством — это не кредиты, а призраки долгов, которые город годами хоронил под асфальтом. Его подталкивает не алчность, а цифры: они не сходятся, будто шепчут, что за каждым нулём в отчёте стоит чья-то исчезнувшая фамилия. Виктор — бывший военный бухгалтер, знает цену порядку, но здесь правила пишутся кровью, а не

Смотреть онлайн
6.9
5.911
0
0/5 (0 гол.)
Постер Преступный мир: Последняя глава (Penoza: The Final Chapter)

Преступный мир: Последняя глава (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Нидерланды
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:56
  • Премьера (Мир): 2019-11-18
  • Качество: BDRip

В портовом городе, где ржавые корабли застревают в тумане как призраки, бывший контрабандист Влад пытается затеряться среди рыбацких сетей и пустых бутылок. Его прошлое — татуировка-лабиринт на шее — напоминает о себе, когда в дверь бара вваливается старый сообщник с конвертом, пропитанным запахом морской соли и нефти. Внутри — фото его нынешней жизни: дочь на школьном дворе, соседка-учительница, чайки над причалом. *«Не спрашивай, от кого»,* — хрипит гость, исчезая в сумерках. Влад вскрывает

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Обещание Пизы (De belofte van Pisa)

Обещание Пизы (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Нидерланды
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 2019-10-05
  • Качество: WEB-DL

На берегу Балтики, в рыбацком посёлке, где волны шепчутся с гранитными валунами, шестнадцатилетняя Лика находит в треснувшем маяке 1987 года кожаную тетрадь. Страницы, пропитанные йодом и водорослями, заполнены шифрами её матери, исчезнувшей год назад. Мать рисовала странные схемы приливов, где даты совпадают с местными легендами о «каменных сердцах» — валунах, будто пульсирующих в полночь. Лика замечает: чем чаще она бродит по пляжу с фонарём, тем настороженнее становятся рыбаки. Даже отец,

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Куда ты идешь, Аида? (Where Are You Going, Aida?)

Куда ты идешь, Аида? (2020)

В июльской жаре 1995-го боснийский городок превращается в муравейник под треснувшим асфальтом: семьи жмутся к стенам забаррикадированной базы ООН, где синева касок «миротворцев» сливается с пылью. Аида — не просто переводчица в лабиринте палаток и проволоки. Она — мост между языками страха: шипит в рацию на ломаном английском, шепчет мужу и сыновьям «ждите» на родном, пока за воротами танковые гусеницы вгрызаются в землю, как зубы. Ее оружие — невидимые нити: подслушанные переговоры, обрывки

Смотреть онлайн
8
7.381
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ферри (Ferry)

Ферри (2021)

В рыбацком посёлке, где волны бьются о бетонные волнорезы 70-х, Лиза находит в отцовском буфете ключ от маяка, запечатанного после пожара, о котором говорят шёпотом. Замшелая связка пахнет солью и керосином, а в церковных метриках вместо имён — прозвища: *«Крабоед»*, *«Туман»*. Даже в семейном альбоме лица вырезаны ножницами, оставляя дыры, похожие на чёрные звёзды. Чем чаще Лиза спрашивает о прошлом, тем упорнее старики прячут глаза в чашках с чаем, а на пороге дома появляются ракушки,

Смотреть онлайн
7
6.33
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.
Панель навигации
Жанры
Категории
По странам
По году