Новая земля (2011)

В забытом уголке карельской тайги, где снег даже весной хрустит как костный лед, лесник Семён находит в логове медведя потрёпанный планшет с записями чужой экспедиции — кадры на экране дрожат, будто сняты сквозь чьё-то прерывистое дыхание. Его тихую жизнь взрывает не сам артефакт, а то, что на всех картах посёлка этого места нет, будто земля стёрла его сама.

Соседи, обычно щедрые на байки у печки, внезапно твердят о «заблудившихся в метелях» — их смех обрывается резко, как обрубленный канат. А когда Семён узнаёт в заснеженных силуэтах на записях знакомые лица, лёд под ногами начинает трещать буквально: старейшина села, умерший десятилетия назад, там жив, молод, идёт по следу, которого не должно быть.

Что страшнее — молчание тайги или правда, что вывернет наизнанку каждый камень, каждую избу? Семёну придётся решить: жечь дневник, как советует шепотом жена, глазами цвета морошки, или шагнуть в белую мглу, где даже время лжёт.