- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-06-20
- Качество: WEB-DL
Начало: Лена проснулась от того, что река лизала порог её дома, как бездомный пёс. Вода тащила с собой не тину, а обрывки фотографий: детские лица, чьи-то свадьбы, ржавые цепочки с именами, которые соседи упорно не узнавали. Действие: Она рыбачила здесь всю жизнь, но теперь крючок цеплял не плотву, а ключи от машин, которых в посёлке никогда не было. Отец, молчаливый, как отмель, вдруг заперся в сарае с ящиком, помеченным *"1984"*. А вода поднималась, вымывая из-под фундамента битые
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-01-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые цепи заброшенных кораблей, двадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке пожелтевшую аудиокассету. Голос незнакомки шепчет о «ключе под третьей чайкой» — и это единное, что осталось от матери, исчезнувшей в штормовую ночь. Но здесь, где даже ракушки на пляже складывают в узоры, напоминающие чужие созвездия, никто не помнит ту бурю. Никто, кроме старухи-маячницы, которая бросает в костёр Варины детские фотографии, бормоча: *«Любовь здесь — как
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-08-29
- Качество: WEB-DL
В заброшенном портовом городе, где ржавые краны замерли в поклоне над водой, семнадцатилетняя Кая разбирает письма от сестры-близняшки, исчезнувшей год назад. Каждое послание помечено датами *из будущего* — завтра, через неделю, в день их общего рождения. Чернила на конвертах выцветают, едва Кая касается строк, словно само время стирает подсказки. Ей мешает не тишина опустевших доков, а собственное имя: в городе его шепчут как проклятие — их с сестрой когда-то назвали в честь легендарного
- Год выпуска: 2023
- Страна: Таиланд, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-08-11
- Качество: WEB-DL
Кружево прилива и старые ключи. Малайя, 2023: рыбацкий посёлок, где волны выплёвывают на берег ржавые телефоны, а в кафе вместо wi-Fi-пароля спрашивают имя твоего покойного предка. Сюда возвращается Лина — бывший блогер-путешественник, теперь таксистка с разряженным аккумулятором в душе. Её младшая сестра исчезла, оставив в съёмной комнате только камеру с застывшим в объективе силуэтом маяка… и три пальмовых листа, испещрённых детскими стихами на забытом диалекте. Власти шепчут про «несчастный
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-10-20
- Качество: WEB-DL
Середина 90-х, вымерзающий посёлок за Уралом. Алёше семнадцать, и он копается в полуразвалившемся сарае за домом, пока мать пьёт чай с валерьянкой. Под грудой ржавых канистр — потрёпанный дневник в масляной плёнке. *Замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, а между ними — карта: красными крестами помечены места, которых нет. Отец Алёши исчез год назад, и почерк в дневнике — его. Посёлок, кажется, *дышит в спину*: соседи внезапно забывают русский язык, когда парень спрашивает про отметки на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-04-29
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Полярным кругом, где зима выедает краски до серого, фотограф Вера возвращается после смерти матери — и замечает, что все двери здесь наглухо забиты красными цепями. Никто не говорит *почему*, только шепчут: *«Не стучи — проснутся»*. Её мать вела записи о «дверях, что кормятся тишиной», но страницы дневника вырваны, а на плёнках старого фотоаппарата — лишь тени, будто кто-то следил за каждым шагом. Чем упорнее Вера ищет ответы, тем чаще натыкается на стены: соседи