Заложница любви (2022)

В приморском городке, где волны лижут ржавые цепи заброшенных кораблей, двадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке пожелтевшую аудиокассету. Голос незнакомки шепчет о «ключе под третьей чайкой» — и это единное, что осталось от матери, исчезнувшей в штормовую ночь. Но здесь, где даже ракушки на пляже складывают в узоры, напоминающие чужие созвездия, никто не помнит ту бурю. Никто, кроме старухи-маячницы, которая бросает в костёр Варины детские фотографии, бормоча: *«Любовь здесь — как медуза: светится, пока не вытащишь из воды»*.

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще в тумане мерещатся силуэты с фонарями, а на стенах домов проступают цифры, стираемые утром. Даже море здесь врёт: отливы обнажают битые бутылки с письмами, где её имя соседствует с чужим. А потом — звонок. Мужской голос: *«Твоя мать выбрала тишину. Ты сможешь?»*

Сможет ли Варя не закричать, когда обнаружит, что ключ от прошлого открывает дверь в дом, которого нет на карте — только в отражении луны в чёрной воде?