- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские гирлянды мерцают, как старые раны, тридцатилетняя Вера находит в подвале семейной пекарни коробку. В ней — детский свитер с вышитым именем «Марк» и письмо, адресованное ей… от брата, о котором она не слышала никогда. Бумага пахнет корицей и слезами, а дата на конверте — 24 декабря 1999 года — совпадает с днём, когда её мать перестала говорить навсегда. Местные, потягивая глинтвейн у катка, шепчутся о «зимних снах» — странной традиции сжигать желания в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2023-04-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где улицы до сих пор носят имена забытых космонавтов, семнадцатилетняя Лика находит в школьном подвале коробку с плёнками от старого проектора. Кадры на них — не учебные хроники, а чьи-то сны: чёрно-белые вспышки леса, который шевелится, как кожа на спине зверя, и силуэты людей, повторяющих одно слово без звука. Лика, привыкшая читать по губам из-за глухоты матери, внезапно узнаёт в одном из них её лицо — но та моложе, и на шее у неё висит медный ключ, которого в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2019-12-10
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где волны дробят о пирсы ржавые цепи, бывший моряк Семён находит в трюме списанного траулера свёрток: плётку с вытертой вензельной меткой и шесть фото, обожжённых по краям. Снимки шепчут: все на них — его отец, пропавший в шторм ’98-го, и пятеро незнакомцев в одинаковых чёрных бушлатах. Расследование затягивает, как обратное течение: в портовых кабаках старики кашляют в кулаки при вопросах, а в мэрии внезапно «теряют» архивные папки. Странности множатся: за
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2013-02-15
- Качество: BDRip
В каменном ущелье, где рассвет пробивается сквозь щели как назойливый зверёк, семья Крудс выживает по правилам, высеченным в камне: «Страх — лучший друг, новое — яд». Глава семьи, Груг, лепит быт из страха и упрямства, а его дочь Иди рисует углём на стенах пещеры миры, которых нет. Но когда земля трещит под ногами, а небо загорается огненными птицами, им приходится шагнуть туда, где трава жжёт лапы, а деревья шепчутся листьями-змеями. Их ведёт Гай — странник в плаще из перьев, говорящий с
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-11-25
- Качество: BDRip
В долине, где неоновые грибы подсвечивают ночь, а деревья растут крышами вниз, семья Крудс — дикари с шерстью как у мамонтенка-подростка — натыкается на стену. Не простую: эта стена из прозрачного камня, за которой бродят люди в одеждах из облаков и едят еду, что не кусается в ответ. Но рай — липкий. Глава семьи, Грэг, с его кулаками-булыжниками, чует подвох в аромате жареных стрекоз, а дочь-бунтарка Ипп видит, как их новый друг Гай тает под взглядом хозяйки стены — девушки с глазами как два
На краю разломанного каньона, где временные линии трещат по швам, Дэдпул в костюме с выгоревшими рукавами разливает виски в ржавую кружку — в ней отражается Росомаха, который даже в отражении хмурится. Здесь, в пустошах, где воздух пахнет жжёным адамантием и подгоревшими чимичангами, их сводит не общая цель, а чья-то старая месть, вырезанная на обломке клинка. Дэдпул хочет вернуть то, что даже не называет вслух (редкость!), а Логану мерещится в каждом перекрестье призрак человека, которым он
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2024-05-07
- Качество: BDRip
Тихоокеанский портовый городок, конец 90-х. Четырнадцатилетняя Вера, скептик с руками в царапинах от ремонта старой лодки, находит в ржавом люке подземного бункера пачку писем — неотправленных, с координатами и стёртым именем. *«Запах машинного масла и сушёных водорослей»*, — шепчут замшелые конверты, а за окном маяк мигает, будто предупреждает. Её брат исчез месяц назад, оставив на столе рисунки: *«воображаемые друзья»* с глазами как щели в скалах. Взрослые твердят, что он сбежал в «большую
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2024-06-21
- Качество: WEB-DL
«В рыбацком посёлке за Полярным кругом, где полярная ночь длится полгода, Лена — радиотехник с колючим взглядом и заиканием — находит в разбитом маяке кассету с голосом, похожим на её собственный. Но поёт там не она, а женщина, чьи песни никогда не звучали в эфире. Замшелая плёнка пахнет ржавчиной и солёной водой, а координаты, вшитые в треск помех, указывают на затонувшую советскую подлодку 80-х. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать перед смертью шептала те же цифры. Но в посёлке, где
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1999-04-17
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры на них — чужие воспоминания, но в каждом мелькает её лицо. Рыжий проектор скрипит, как старый голос, а тени на стенах шепчут то, что она забыла в детстве после пожара, о котором все молчат. Ей не дают покоя обрывки снов: запах гари, крик женщины, чьй силуэт сливается с пламенем. Когда Катя начинает спрашивать, соседи прячут
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2024-01-22
- Качество: WEB-DL
В осеннем приморском городке Мэн, где ржавые радиоантенны впиваются в низкие тучи, Уилл — механик с руками в масляных татуировках — чинит старый транзистор и ловит в эфире странный сигнал: смесь азбуки Морзе и детского голоса, читающего стихи о дожде из гвоздей. Рядом с ним — Харпер, фотограф-невидимка, снимающая только заброшенные маяки и следы на песке, которые исчезают до рассвета. Их связывает не дружба, а список имён, найденный в сейфе разбитой яхты: внизу подчёркнуто *их* имена. Городок
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2007-10-26
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, рассвет 2007-го. Эдриан, бывший математический гений с пальцами в вечных ожогах от сигарет, расклеивает на стенах своей съёмной квартиры формулы, похожие на шифры сумасшедшего. Всё здесь пахнет старой проводкой и отчаянием: пол завален распечатками телефонных звонков, даты на календаре перечёркнуты красным — он вычисляет закономерности там, где другие видят случай. Его двигает не героизм, а навязчивый страх: однажды он уже потерял контроль, и шрам на скуле — немой свидетель. Но
В промёрзшем посёлке у края тайги, где зима выгрызает краски до ржавых оттенков, шестнадцатилетняя Фам находит в развалинах геологической станции карту, вышитую серебряными нитями на шкуре неизвестного зверя. Замшелые страницы дневника, прижатого к ней, пахнут бензином и полынью — как руки её отца, пропавшего год назад. Карта ведёт к месту, которого нет: на спутниковых снимках там лишь белое пятно, а старики шепчут про *«крыло, что режет небо»*. Но здесь каждый камень помнит, кто кому должен, а