Воображаемые друзья (2024)

Тихоокеанский портовый городок, конец 90-х. Четырнадцатилетняя Вера, скептик с руками в царапинах от ремонта старой лодки, находит в ржавом люке подземного бункера пачку писем — неотправленных, с координатами и стёртым именем. *«Запах машинного масла и сушёных водорослей»*, — шепчут замшелые конверты, а за окном маяк мигает, будто предупреждает. Её брат исчез месяц назад, оставив на столе рисунки: *«воображаемые друзья»* с глазами как щели в скалах.

Взрослые твердят, что он сбежал в «большую жизнь», но зачем тогда соседи по ночам глушат моторы у пирса, а в библиотеке вырваны страницы с картами пролива? Чем упорнее Вера связывает обрывки — рваные сети, шепот стариков о «тех, кто живёт в приливах» — тем чаще её сны заполняет шум, похожий на скрежет антенн под водой. Даже чайки здесь не кричат, *только смотрят*.

Поворот: в бункере она находит плёнку с голосом брата — *«они не враги, пока ты не знаешь их правил»* — и детский свитер, который мама вязала *тому, кто умер до её рождения*. А потом в бухту приходит корабль без опознавательных знаков, и все вдруг вспоминают, как «любили» пропавшего.

Сможет ли Вера отличить, где кончаются чужие страхи и начинаются её собственные — или ради правды придётся стать таким же призраком, как те, кого ищет?