- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2016-09-02
- Качество: WEB-DL
На краю разбитого волнами маяка, в рыбацком посёлке 90-х, семнадцатилетняя Катя находит в рюкзаке покойной матери плитку шоколада с координатами на обёртке. Её мать, исчезнувшая при странных штормах, оставила лишь намёки на контрабандистское прошлое посёлка, где даже море шепчет о запретных грузах. Но здесь не задают вопросов — старшие стирают даты с фотографий, а друзья внезапно вспоминают срочные дела, стоит Кате заикнуться о подземных складах у мыса. Отец, вечно пахнущий паяльной лампой и
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2016-05-13
- Качество: WEB-DL
На берегу Чёрного моря, в городке, где волны бьются о ржавые каркасы заброшенных кораблей, тридцатилетняя Марина находит в отцовском чемодане конверт с ключом и фотографией матери, исчезнувшей двадцать лет назад. На снимке — незнакомая женщина: губы сжаты в нить, за спиной — маяк, чей свет давно погас. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о прошлом, а штормовые ночи стирают следы. Но Марина, как прибой, возвращается к тому, что другие хотят похоронить под песком. Её
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2017-01-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут столетние секреты, молодой бариста Марк находит в подвале кафе потрескавшуюся чашку с узорами, похожими на спирали дыма. Каждое утро, заваривая эспрессо, он замечает: гости, коснувшись её края, внезапно замолкают, будто вспомнив что-то запретное. А потом исчезают — кто в туман за окном, кто в тишину собственных домов, заколоченных наглухо. Марку мешает не только глухой сговор местных — его отец, пропавший годы назад, когда-то владел этим кафе. Теперь сын
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2017-04-14
- Качество: WEB-DL
Стамбул, наши дни. Бегум Джан — женщина с огнём в глазах и тенью в голосе — ведёт старую кофейню у Босфора, где воздух густеет от кардамона и шепота клиентов за медными столиками. Но её ритуалы прерывает конверт, брошенный в дверную щель: внутри — ключ от дома, снесённого двадцать лет назад, и фото, где её мать стоит с чужим именем на устах. Пока Бегум копается в архивах, всплывают письма на османском — строки о «долге крови», который её семья давно похоронила под слоем молчания. Чем ближе она
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2017-08-10
- Качество: BDRip
В глухой русской деревне, где время застряло меж ржавых труб и сплетен, Рома, бывший городской скептик, находит бабушку, моющую посуду в тазу под портретом Брежнева. Её просьба — не лекарства, не деньги, а туалет, который власти десятилетиями «вот-вот проведут». Но деревня, словно проржавевший замок, не поддаётся: соседи шепчутся о «городской заразе», чиновники тычут пальцем в несуществующие нормы, а старый колодец — единный свидетель прошлых драм семьи — глухо звенит ведром на ветру. Чем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2017-09-14
- Качество: BDRip
Лакхнау Централ, 2017. Жара сплющивает кирпичные стены в пыль, а в камерах, где воздух густеет от сплетен и страха, бывший учитель математики Ниранджан выцарапывает цифры на ржавой тарелке — словно уравнения могут распутать узлы тюремных законов. Его привели сюда за преступление, которого он не помнит, но каждая ночь начинается с одного сна: *женский голос в телефонной трубке, статичный шум и три гудка*. Тюрьма живёт по своим часам: здесь пайку хлеба обменивают на молчание, а ключи от склада
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2017-02-16
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны разбиваются о бетон заброшенного кинотеатра 60-х, двадцатилетний Кирилл, механик с руками в масляных пятнах и тягой к старым проекторам, находит в подвале коробку с кинопленками. Среди них — одна без названия, помеченная знаком, который он видел лишь раз: на обгоревшей фотографии отца, исчезнувшего десять лет назад. Кадры показывают места, знакомые до мурашек: тот же пляж, те же кривые улочки, но люди на экране делают то, чего еще не совершали — крадут
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2018-10-12
- Качество: WEB-DL
Москва, лето 2018-го. Вячеслав, менеджер с лицом, покрасневшим от духоты и бесконечных дедлайнов, замечает, что кондиционер в его офисе умер вместе с последней каплей его терпения. Воздух густой, как кисель, а на столах плавятся даже ручки. Но сегодня всё иначе: в ящике стола он находит ключ от заброшенной дачи начальника — той самой, что стоит на берегу лесного озера, где, по слухам, вода «холоднее арктического льда». Его подталкивает не просто жара — тихий бунт против жизни, где даже выходные
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2018-06-14
- Качество: WEB-DL
Мумбаи, ночь. Асфальт дышит жаром даже после полуночи, а по переулкам, где тени сливаются с граффити, скользит Шивай — бывший гонщик с руками в шрамах от руля и привычкой гасить боль чили-пааном. Его не зовут обратно на трассу — приводят обрывки голоса брата из телефонной трубки: *«Они знают про отца…»* — и тишина. Здесь гонки — не спорт. Правила? Только три: без номеров, без тормозов, без вопросов. Ставки — не деньги, а долги, секреты, куски прошлого. Но когда Шивай вгрызается в следы брата,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2018-01-05
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краски из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и горькой полынью, испещрены странными символами и координатами, ведущими в глубь тайги. Автор — его отец, исчезнувший десять лет назад при загадочных обстоятельствах, о которых здесь предпочитают молчать. Деревня живет по негласным правилам: не задавай вопросов, не поднимай прошлого, не ходи за старую вышку.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-05-11
- Качество: WEB-DL
2018 год. Заброшенные доки на краю Мурманска, где ветер с Баренцева моря свистит сквозь ржавые ребра кораблей. Марина, бывшая радистка, вернулась в городок после исчезновения матери — та растворилась в тумане, оставив на кухне холодный чай и старую рацию. В её комнате Марина находит журнал с частотными отметками: «21:34 — голос… но это невозможно». Записи велись годами, будто мать ловила кого-то — или *что-то* — в эфире. Местные, потрепанные жизнью рыбаки, шепчутся о «голосах из льдов», но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2019-05-24
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1997. Алёше шестнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, треск сосулек на проводах да вечный запах перегара от соседа-дальнобойщика. Но в сарае за покосившимся забором он находит не дневник, а *альбом*: выцветшие фото, билеты на поезда, а между страницами — схему, где знакомые улицы пронзает красная линия, будто шрам. Линия ведёт к лесной вышке, которую все здесь называют «Границей» — туда, где в 80-х бесследно исчезла бригада геологов, включая его отца. Парнишка из района,