Тюрьма «Лакхнау Централ» (2017)

Лакхнау Централ, 2017.
Жара сплющивает кирпичные стены в пыль, а в камерах, где воздух густеет от сплетен и страха, бывший учитель математики Ниранджан выцарапывает цифры на ржавой тарелке — словно уравнения могут распутать узлы тюремных законов. Его привели сюда за преступление, которого он не помнит, но каждая ночь начинается с одного сна: *женский голос в телефонной трубке, статичный шум и три гудка*.

Тюрьма живёт по своим часам: здесь пайку хлеба обменивают на молчание, а ключи от склада исчезают ровно на рассвете. Когда Ниранджан находит под койкой потёртую фотографию с отметкой «С-блок, 2003», надзиратель с шрамом через ладонь вдруг предлагает ему сделку: *«Реши мою задачку — расскажу, кто здесь настоящий зэк»*.

Чем точнее становятся его расчёты, тем чаще в коридорах звучит чужая фамилия — та, что была на обороте фото. Даже крысы сторонятся угла у пекарни, где земля пахнет медью, а не мукой. Но как искать правду, если каждый шаг отмерян шагами конвоя, а единственный, кто верит в его невиновность, — вор-карманник, твердящий, что *«цифры врут чаще, чем люди»*?

Сможет ли Ниранджан сложить пазл из полуправд, не став частью чужой формулы?