- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1983-04-18
- Качество: SATRip
Ленинград, 1974. Город дышит бетоном и морозной дымкой, а Нина — молодая реставраторша — находит в архиве библиотеки спрятанный конверт: внутри — фото пары в венчальных одеждах на фоне взорванного храма и обрывок метрики с её именем. Родители твердят, что их брак зарегистрирован в загсе, но чернила на документе — церковные, густые, как кровь. Каждый шаг в прошлое оставляет след: внезапно закрытые двери коллег, исчезновение страниц из подшивки газет, шепот в телефонной трубке: *«Не буди мёртвых
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1987-05-09
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1986. Заброшенный вагончик на краю ржавого поля, где ветер свистит сквозь трещины, словно шепчет забытый шифр. Здесь шестнадцатилетний Витя, с руками в солярке и упрямством в костях, роется в груде металлолома, который местные называют «железным кладбищем». Но под облупленной плитой — не трубы, а потёртый чемодан с письмами, где женский почерк выводит: *«Они знают, что я видела. Не ищи»*. Его отец, вечно пьяный механик, внезапно исчезает, оставив на столе ключ от депо, залитый мазутом и
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 1986-05-12
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1986. За окнами обшарпанной коммуналки воет февральская вьюга, а капитан ГРУ Виктор Морозов разбирает архив отца — старые фотографии, медали и блокнот с обугленными краями. Страницы пахнут дымом и металлом, будто пропитаны пеплом чужой войны. Но строчки в дневнике обрываются на полуслове, как пуля, застрявшая в стволе... Его гонит не долг, а тихий стыд: отец, герой-разведчик, исчез в мирное время без следа. Расследование — игра в шахматы с призраками. Каждый свидетель в серых улицах
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: DVDRip
Сибирский городок, конец 80-х. Прокурор Глебов, с лицом, высеченным из гранита советской бюрократии, разбирает архив в подвале райотдела — папки липнут от пыли, чернила выцвели в розоватые пятна. Но между протоколами о кражах картофеля он находит фото: детский валенок, торчащий из сугроба, и дата — через неделю после закрытия «несчастного случая» на реке. Его двигает не правда, а тиканье карманных часов — подарок умершей жены, — которые вдруг остановились в день находки. Расспросы упираются в
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Качество: DVDRip
В прокуренных кабинетах 1963 года агент Виктор, с лицом, закаленным в тысяче ночных допросов, натыкается на микрофильм с пометкой *«Некроном»* — шифр, который пахнет порохом и ледяным ветром с Потомака. За каждым кодом здесь кроется приказ, но этот — будто осколок зеркала, где его отражение вдруг моргает вразнобой с движениями губ. Его подталкивает не долг, а тихий голос в голове: *«А что, если мы не те, кто стреляет первым?»* — эхо от встречи в берлинском тумане, где женщина с досье под мышкой
- Год выпуска: 1996
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:14
- Премьера (Мир): 1997-11-07
- Качество: HDTV
Сибирь, 1996-й. Заброшенная изба на краю тайги, где полы скрипят на старинный лад, а в трещинах оконных рам шепчется снег. Здесь Максим, бывший геолог с опаленными морозом пальцами, находит под половицей железный ларец: внутри — потёртая икона с ликом, напоминающим медведя, и письма XIX века, подписанные рукой Ермака. Но как? Казачий атаман давно стал легендой, а чернила на бумаге — свежие, будто вчера... Местные твердят, что лес за посёлком «дышит» — то тропы смещает, то следы стирает. Когда
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2010-12-07
- Качество: WEBRip
В подвале заброшенной библиотеки Конгресса, 1999 год. Агент Джонатан, чьи пальцы привыкли к клавишам пишущей машинки, а не к сенсорным экранам, находит папку с грифом «Уничтожить» — датированную вчерашним днем. Страницы пахнут порохом и чернилами, а между строк — цифры, выведенные почерком его бывшего наставника, погибшего год назад. Его подталкивает не долг, а стыд: вчера он сам подписал приказ на ликвидацию информатора. Теперь каждый запрос в архив исчезает за три минуты, будто кто-то дышит
В забытом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли на отмели торчат, как сломанные зубы, девчонка Вера находит в бабушкином сундуке ключ от маяка, давно потухшего. Но зачем он спрятан под слоем старых фотографий, где все лица вырезаны ножницами? Местные шепчутся о «долге» и «правилах», но правила эти — как узлы на верёвках: тугие, непонятные, а развяжешь — распутается всё. Чем чаще Вера подходит к маяку, тем чаще её старший брат исчезает в тумане с незнакомцами в чёрных плащах,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:36
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1920-е. Дым сигарет смешивается с запахом грима за кулисами бродячего цирка, где Казароза — женщина с тростью из чёрного дерева и взглядом, прожигающим бархат занавеса — репетирует номера, которые зрители никогда не увидят. Ей не нужны аплодисменты: её стихия — полумрак, где воздух густеет от недоговорок. Но когда в гримёрке появляется письмо с печатью, знакомой до боли (красный сургуч, трещины как шрамы), цирк вдруг становится клеткой. Кто-то из «своих» знает, откуда у неё шрам на
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2007-11-22
- Качество: DVDRip
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с ржавым велосипедом и вечно залихватской курткой, находит в полуразрушенном сарае дневник, чьй переплёт прожжён странными символами. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор писал его на краю лесного пожара. Карта внутри ведёт к заброшенной шахте, но взрослые в посёлке стискивают зубы при её упоминании: кто-то исчез там десятилетия назад, а кто-то до сих пор боится шепота берёз по ночам. Алёху гонит не любопытство — вина. Его
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1981-03-30
- Качество: DVDRip
«Представь: глухая ночь на окраине райцентра, где асфальт обрывается в ржавые поля. Витя, водитель-дальнобойчик с подбитым глазом и вечным запахом махорки в пальто, натыкается на перевернутую «Волгу» у обочины. В багажнике — чемоданчик с чужими фотографиями и ключом от заброшенной котельной, пахнущий машинным маслом и архивной пылью. Местные шепчутся о «несчастном случае», но в проявках из фотоаппарата — лица из обкома, а в кармане жертвы — записка с его собственным адресом. Чем чаще Витя
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2010-03-11
- Качество: DVDRip
🔥 ЗИМНЯЯ ВИШНЯ 3: ВЗРЫВ СЕРДЦА, КОТОРЫЙ ВАС РАЗОБЬЁТ НА ОСКОЛКИ! Шедевр 1995-го, который TikTokеры сейчас разнесут в тренды — вы не готовы! Представьте: Олег, герой в разодранной душой куртке, пьёт водку в промозглом питерском дворе. Жизнь — как разбитый кадиллак на обочине. И тут — БАМ! Телеграмма из Швейцарии: «Наследство. 2 миллиона. Забери или сгори». Что сделаете ВЫ? Он летит в Цюрих, но вместо денег — эмоциональный ураган в стиле Тарантино: поддельные документы, погоня по замку Шильон,