В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, пятнадцатилетний Марк находит в стене заброшенной маячной башни свёрток: детские варежки, фотографию женщины в плаще с чужого плеча и ключ, обмотанный изолентой с датой «25.09». Его мать, молчаливая аптекарша, крепче сжимает флаконы, когда он спрашивает о прошлом, а старый рыбак внезапно предлагает деньги за «эту рухлядь». Но как объяснить голос в трубке, который зовёт Марка другим именем, или тени у пирса, будто ждущие сигнала с
На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые корабельные остовы, шестнадцатилетняя Миа слышит, как ветер шепчет её имя на языке, которого нет в учебниках. Это 2008-й: в её кармане — первый мобильный с треснутым экраном, а в рюкзаке — письма от матери, исчезнувшей год назад. Ответы ищет не она одна: местный парень Мигу, сплетающий сети из старых рыболовных верёвок, будто знает, что под слоем водорослей у маяка скрывается не просто ржавая дверь. Её мать писала о «тишине, которая
В сизой дымке уральского посёлка, где даже ветер шепчет на языке ржавых труб, пятнадцатилетняя Лика натыкается в заброшенной котельной на коробку с плёнками от старого диапроектора. Кадры, пронизанные трещинами, показывают лица, которых нет в альбомах её семьи, а за окнами уже третий день кружит стая ворон, будто вычерчивая на небе невидимую границу. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать стирает в разговорах имя отца, как пятно, а бабка крестится, услышав слово «аэродром». Лика собирает
- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2016-09-02
- Качество: BDRip
В парижском переулке, где граффити шепчутся с вековой штукатуркой, юная художница Лена находит кисть в луже — рукоять обмотана лентой из газеты 1968 года. Каждый мазок ею теперь оставляет следы, которых она не помнит: силуэты незнакомца в шляпе, повторяющиеся как эхо в метро. Её подруга-флейтистка исчезает, оставив на стене кафе нотный стан, где вместо нот — шифры улиц. Париж здесь дышит двойным дном: блошиные рынки продают часы без стрелок, бродячие коты ведут к замурованным дверям. Но чем
В душной московской квартире 2017 года Мистер Штайн, бывший учитель астрономии с привычкой завязывать шнурки двойным узлом, находит в спаме письмо с координатами, совпадающими с адресом его давно сгоревшей дачи. Экран монитора мерцает, как костёр в пустыне, а клавиатура, засыпанная крошками печенья и тревогой, становится его единственным проводником. Вместо звёзд теперь он изучает цепочки IP-адресов, но каждое новое подключение к таинственному чату оставляет в реальности следы: ржавые скрипты в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2018-01-13
- Качество: BDRip
В разваливающемся доме на краю уральского посёлка, где ржавые трубы шепчут сквозняками, 16-летняя Лиза находит под половицей фотографию: та же веранда, те же лица, но среди них — незнакомец в военной форме, держащий её младенцем. Бабушка, не отрываясь от вязания, бросает: «Сожги». Но старый фотоаппарат в сундуке шелестит плёнкой с метками — 2003 год, хотя Лиза родилась в 2002-м. Каждый вопрос отдаляет её от родных: мать внезапно красит окна наглухо, дядя исчезает в тайге на недели, а в школьном
- Год выпуска: 2018
- Страна: Бразилия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2018-06-28
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка, где асфальт трескается от забытья, парень по имени Семён находит в подвале сгоревшей библиотеки коробку с плёнками. Кадры засвечены до неузнаваемости, но скрип магнитофона шепчет голоса, которых нет в телефонной книге 2003 года. Его толкает не любопытство, а долг: отец, спившийся киномеханик, однажды упомянул эти кассеты перед тем, как исчезнуть. Но в городе, где даже дождь стекает в овраги, будто боясь задержаться, вопросы — роскошь. Здесь верят в знаки:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2018-07-30
- Качество: HDTVRip
Париж, 70-е. Пьер Ришар в клетчатом пиджаке замирает посреди съемочной площадки, словно жонглер, потерявший ритм. Его глаза — два растерянных озера — выдают неловкость, но пальцы уже рисуют в воздухе невидимую шутку, которую зритель проглотит, как теплый круассан. За кадром — гулкое молчание: комик, чей смех стал символом эпохи, годами прячет за улыбкой тени — несыгранные драмы, недописанные монологи, страх стать заложником собственного клоуна. Режиссеры суют ему в руки абсурдные сценарии («Он
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-05-19
- Качество: BDRip
На скалистом клочке земли, затянутом вечным туманом, двое мужчин — угрюмый старый смотритель с лицом, изъеденным морской солью, и юнга с тенью вины в глазах — делят прокопчённый домик у подножия маяка. 1890-й год. Их мир — это грохот волн о гранит, скрип фонарных цепей и бутылки с самогоном, который пахнет, как выдох самого дьявола. Старик твердит о проклятии света на башне, но сам туда не пускает, будто стережёт не огонь, а вход в преисподнюю. А парень? Он клянется, что приплыл лишь на месяц,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-09-18
- Качество: WEB-DL
Рим, наши дни. Над городом висит июльская жара, раскаляющая мрамор до бледного свечения, будто кости древних шепчут сквозь асфальт. Ливия, реставратор с татуировкой Цицерона на запястье, находит в стене палаццо эпохи Возрождения свиток — не античный, а свежий, пропитанный запахом гари и миндаля. В нем — письмо на латыни, подписанное инициалами, которые совпадают с её девичьей фамилией. Её преследует не история, а наследство: семья десятилетиями хранила молчание о предке-антикваре, исчезнувшем
В промозглом приморском городке, где туман впивается в кости как ржавые гвозди, Марни — бывшая гонщица-нелегал — ищет пропавшего брата. Её единственная нить — обгоревшая кроличья лапка, подброшенная в ящик с инструментами её разбитого «Жигуля». Местные шепчут, что удача здесь — товар с чёрной меткой: чем больше берёшь, тем громче тикает невидимый секундомер за спиной. Правила? Спроси у чаек, что клюют мусор у пирса: здесь каждое «спасибо» — долг, а прошлое Марни — цепь, прикованная к бамперу.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-06-09
- Качество: WEB-DL
В пятиэтажке на окраине города, где снег прибивает к стенам рекламные листовки 90-х, пятнадцатилетняя Варя слышит, как за тонкой перегородкой её комнаты кто-то ритмично стучит — ровно 33 удара каждую полночь. Стена, испещрённая трещинами, будто карта подземного лабиринта, хранит следы чужих попыток: облупившаяся краска скрывает детские рисунки ангелов с пустыми глазницами. Подросток, зацикленный на побеге от скандалов родителей, начинает вести тихий диалог с невидимым соседом — оставляет в щели