Мистер Штайн идёт в онлайн (2017)

В душной московской квартире 2017 года Мистер Штайн, бывший учитель астрономии с привычкой завязывать шнурки двойным узлом, находит в спаме письмо с координатами, совпадающими с адресом его давно сгоревшей дачи. Экран монитора мерцает, как костёр в пустыне, а клавиатура, засыпанная крошками печенья и тревогой, становится его единственным проводником. Вместо звёзд теперь он изучает цепочки IP-адресов, но каждое новое подключение к таинственному чату оставляет в реальности следы: ржавые скрипты в почтовом ящике, соседских котов, зацикленно мяукающих азбукой Морзе.

Чем упорнее он расшифровывает аватарки-головоломки, тем чаще его прошлое напоминает о себе — фотографии жены, исчезнувшей в сети за decade до этого, оживают в случайных мемах. Даже воздух в комнате густеет, как будто серверные вентиляторы выдувают не холод, а тишину, готовую лопнуть.

Сможет ли он отличить баг от воспоминания, когда граница между онлайном и реальностью истончится до трещины в экране?