От семьи не убежишь (2018)

В разваливающемся доме на краю уральского посёлка, где ржавые трубы шепчут сквозняками, 16-летняя Лиза находит под половицей фотографию: та же веранда, те же лица, но среди них — незнакомец в военной форме, держащий её младенцем. Бабушка, не отрываясь от вязания, бросает: «Сожги». Но старый фотоаппарат в сундуке шелестит плёнкой с метками — 2003 год, хотя Лиза родилась в 2002-м.

Каждый вопрос отдаляет её от родных: мать внезапно красит окна наглухо, дядя исчезает в тайге на недели, а в школьном архиве вместо её имени — вырванный лист. Даже подруги, смеясь, переходят на шёпот, когда она входит в столовую.

Стены дома хранят больше, чем плесень: в подполе — ящик с письмами на чешском, обгоревший паспорт, детский браслет с чужой фамилией. Но как собрать пазл, если все детали — осколки зеркал?

Когда сосед-старовер, крестясь, суёт ей записку *«Беги, пока не стала ими»*, Лиза понимает: правда не в прошлом — в том, кто шепчет ей *сейчас* в темноте. Выжечь ли следы или шагнуть в ту самую дверь, что отец всегда держал на цепи?..