Человек из другого мира (2018)

На окраине захолустного городка, где асфальт трескается от забытья, парень по имени Семён находит в подвале сгоревшей библиотеки коробку с плёнками. Кадры засвечены до неузнаваемости, но скрип магнитофона шепчет голоса, которых нет в телефонной книге 2003 года.

Его толкает не любопытство, а долг: отец, спившийся киномеханик, однажды упомянул эти кассеты перед тем, как исчезнуть. Но в городе, где даже дождь стекает в овраги, будто боясь задержаться, вопросы — роскошь. Здесь верят в знаки: треснутое зеркало в подъезде — не случайность, а предупреждение, а старухи на лавках крестят воздух, едва Семён проходит мимо с плёнкой в руках.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще сны становятся явью: в кадрах проступает дом на улице Гагарина, которого никогда не было, а соседи, узнавая мелодию из записи, вдруг глухнут, будто ветер вырывает слова из губ. Даже Лика, девчонка из видеопроката, что вызвалась помочь, знает больше, чем говорит — её пальцы дрожат, перематывая плёнку.

Сможет ли Семён отличить правду от эха, которое этот город копил годами? Ведь иногда прошлое — не груз, а лезвие, и один шаг в сторону — уже падение.