Махни крылом (2014)

В сизой дымке уральского посёлка, где даже ветер шепчет на языке ржавых труб, пятнадцатилетняя Лика натыкается в заброшенной котельной на коробку с плёнками от старого диапроектора. Кадры, пронизанные трещинами, показывают лица, которых нет в альбомах её семьи, а за окнами уже третий день кружит стая ворон, будто вычерчивая на небе невидимую границу.

Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать стирает в разговорах имя отца, как пятно, а бабка крестится, услышав слово «аэродром». Лика собирает улики, как мозаику — обрывки писем в щелях пола, шепотки в очереди за хлебом, — но каждый шаг в прошлое отзывается странными «несчастными случаями» в настоящем. Даже её лучший друг, вечно прячущий руки в карманы куртки, вдруг начинает врать с лёгкостью, от которой знобит.

Сможет ли она разомкнуть круг молчания, не став очередным исчезнувшим снимком в чьём-то ящике? Здесь правда не взрывается — она просачивается сквозь пальцы, как мазут из треснувшей цистерны, оставляя следы, которые видны только при свете полярного сияния.