- Год выпуска: 2000
- Страна: Франция, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2000-09-11
- Качество: BDRip
На краю ветра, где волны слизывают следы прошлого, стоит маяк с треснувшим стеклом фонаря, а в нём — Яков, бывший моряк, чьи руки до сих пор пахнут солью и сожалением. Его дни меряются вспышками света над пустынным берегом, пока однажды шторм не выбрасывает на камни бутылку с координатами, выведенными дрожащим углём. Бумага внутри пахнет водорослями и кровью — это крик с затонувшего судна, которого нет на картах. Но в посёлке, где дома жмутся друг к другу, словно боясь упасть в море, на вопросы
- Год выпуска: 2001
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:20
- Премьера (Мир): 2001-08-10
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы завода шепчутся с ветром, бывший сапер Максим возвращается после десяти лет молчания. Его старый напарник исчез, оставив в треснувшем сейфе альбом с детскими рисунками — все с одним и тем же черным шаром над школой. Страницы пахнут гарью и мокрым асфальтом, как тот вечер в Чечне, о котором они поклялись забыть. Местные отводят глаза, будто в каждом дворе висит незримая мина: учительница твердит про «несчастный случай», сосед крестится, зажимая в
В провансальском городке, где солнце выжигает тени до хруста, 16-летняя Элен находит в винном погребе отца фотографию с вырезанными лицами — все Паскье, кроме неё. Стены дома, пропитанные ароматом лаванды и старой лжи, шепчут: *«Не копай»*. Но как не копать, когда каждый семейный ужин — ритуал с ножом за спиной, а бабушка крестит воздух, едва Элен задаёт вопрос о матери? Её толкают не пропавшие родственники, а тихий сговор поколений — правила, где любовь измеряется молчанием. Даже местный
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2011-06-07
- Качество: BDRip
На кухне лос-анджелесского ресторана, где воздух густеет от запаха жареного чеснока и карамелизующегося лука, шеф-повар Карл застрял в ловушке меню, которое ненавидит. Его нож, отточенный до бритвенной остроты, годами режет одни и те же стейки для снобов в галстуках, пока его кулинарная душа рвётся к уличной еде — дерзкой, горячей, живой. Но владелец ресторана видит в нём лишь механизм для печати денег. Всё меняет взрыв — не на кухне, а в Твиттере. Язвительный отзыв критика, публичный срыв,
В разгар лихих 90-х, среди разбитых витрин и пыльных библиотек, Жюльен — юноша с томиком Бальзака в рваном рюкзаке — примеряет чужие жизни, как костюмы из секонд-хенда. Его мир — это красные звёзды на облупившихся фасадах и чёрные тени «новых русских», чьи «мерседесы» рычат под окнами обшарпанных общаг. Он втирается в доверие к тем, кто давно забыл, как пахнет дешёвый чай без сахара, но за каждый шаг вверх платит обрывками своей души. Его оружие — острый язык и наигранная улыбка, но в кармане
- Год выпуска: 1964
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 1964-12-18
- Качество: HDTVRip
Крым, 1964. Ветер срывает ставни с прогнивших дач, а Вера — пианистка с дрожащей левой рукой — находит в дымоходе конверт, пропитанный йодом и чернилами. Письмо от матери, которая три года назад исчезла, уйдя «на минутку» купаться в осенний шторм. Теперь чьи-то невидимые нити тянут Веру вдоль побережья: то старый маячник бормочет ей вслед стихи Мандельштама, то в прибрежном кабаке внезапно глохнет патефон, когда она спрашивает о матери. Чем упорнее она собирает осколки прошлого, тем явственнее
- Год выпуска: 1974
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1974-05-15
- Качество: BDRip
В затерянной деревне под Красноярском, где зима выгрызает краски до серого камня, семнадцатилетняя Лида находит в колодце свёрток: фотографии незнакомцев в чёрных пальто и ключ с гравировкой «К.Б-76». Её отец, вечно пьяный геолог, вдруг трезвеет и шепчет: «Не рыть», но в избе пахнет страхом, а не самогоном. Соседи, обычно ворчливые, как медведи после спячки, теперь крестятся при виде её тени, а на почте исчезают письма с печатью из Норильска. Лида узнаёт, что «К.Б» — не имя, а аббревиатура на
- Год выпуска: 1986
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1987-03-18
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, шестнадцатилетний Алёша рыщет по покосившимся сараям, спасаясь от тишины после смерти матери. В щелях прогнивших досок его руки натыкаются на дневник, чьй переплёт трещит, как кожа на морозе, а страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался его сжечь, да передумал. Внутри — карта с отметинами, ведущими к «Сердцу Тайги», месту, которое старожилы называют могильником для грехов прошлого. Но деревня не отпускает тайны
В Аржантее, где осень красит каштаны в ржавое золото, старый садовник Луи десятилетиями подстригает кусты в форме идеальных шаров. Его руки помнят каждый изгиб живой изгороди, но не помнят, как держать перо — до того дня, когда лопата стучит по жестяной коробке в земле. Внутри: фото девушки с выцветшими глазами, ключ и письмо, адресованное ему… написанное почерком его покойной жены. Соседи, обычно болтающие у фонтана, теперь шепчутся за шторами. Почтальон приносит конверты без марок, мэр