- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2020-10-07
- Качество: WEBRip
В промозглом питерском подъезде-хрущёвке 2020-го цифровой архивариус Макс натыкается на сервер, замаскированный под разбитый почтовый ящик. Жёсткий диск внутри гудит, как осиное гнездо, а файлы помечены датами… *ещё не наступивших дней*. Его подстёгивает не любопытство — в записях мелькает голос, точь-в-точь как у сестры, погибшей год назад. Но каждый скачанный файл оставляет на его теле шрамы-штрихкоды, а в подъезде множатся «соседи» с одинаковыми лицами, твердящие: *«Не вставляй палки в чужие
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2020-07-31
- Качество: WEB-DL
Мумбаи, 1960-е. Представь женщину в цветастом сари, которая на скорости поезда в уме дробит семизначные числа, а её смех заглушает гул колёс. Шакунтала Деви — не гений-затворник: она жаждет аплодисментов толпы, но цифры — не просто трюк. Это язык, на котором она говорит с миром, пока тот не начал шептать за её спиной: *«Мать… или монстр?»* Её дочь, Анупама, с детства знает, что уравнения важнее семейных ужинов. Но когда в дом врывается прошлое Шакунталы — старые газеты с её лицом, неоплаченные
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2020-11-11
- Качество: WEB-DL
В затерянной за Уралом деревне, где даже ветер шепчет по-советски, шестнадцатилетний Алёша каждое утро обходит ржавый забор с одной целью: найти отца, исчезнувшего три ночи назад после ссоры с таинственным «гостем из области». Вместо ответов — потёртый дневник в руинах дедова сарая: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта ведёт к заброшенному бункеру за рекой, куда деревня столетиями запрещала ступать, даже детям. Но правила трещат: соседи внезапно *забаррикадировали окна*,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:41
- Премьера (Мир): 2021-04-01
- Качество: WEB-DL
В душном подвале Перми, где стены пропитаны запахом старой краски и дешёвого лака для волос, 17-летний Витя глушит гитарные риффы, пока за стеной рычит поезд. Его имя уже шепчут в местных пабликах, но слава здесь — как ржавый замок: открывает одни двери, наглухо захлопывая другие. Всё меняет анонимный звонок: концерт в Москве, прямой билет в мейнстрим, но с условием — «обрежь корни, иначе сгорят». А корни — это бабушкин пансион на окраине, где каждый пенсионер помнит, как Витин отец исчез со
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-07-08
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей деревне за Уралом, где даже время будто прилипло к стёклам инеем, шестнадцатилетняя Надя каждое утро переводит будильник на пять минут раньше — чтобы успеть растопить печь, сварить манку братьям и стереть следы вчерашнего «застолья» матери. Соцработница из района уже дважды звонила — в третий раз приедет забирать младших в приют. Наде остаётся одно лето, чтобы доказать: они семья, а не груз ошибок. Но как залатать дыры в стенах и в душах, когда мать исчезает на сутки, а соседи,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2022-03-11
- Качество: WEB-DL
В холодных предгорьях Кашмира 90-х студент Пракаш разбирает архив деда — папки с письмами, где чернила смешаны с пеплом. Его семья десятилетиями молчала о ночи, когда их дом стал ловушкой: крики за стеной, побег в пижаме, дедовы руки, дрожащие над справками. Теперь, возвращаясь в опустевшую долину, где на заколоченных окнах до сих пор висят таблички «Продаётся», он ищет не правду — *своё лицо* в зеркале историй, которые ему никогда не рассказывали. Но каждый свидетель говорит на другом языке
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2023-01-25
- Качество: BDRip
В ущелье Кавказских гор, где туманы цепляются за скалы как старые обиды, бывший военфельдшер Патхан возвращается в родной аул, чтобы зарыть в землю память о войне. Но тишину взрывает исчезновение девочки — не крик, не след, только алый платок под камнем у священного родника. Расследовать нельзя: здесь правят кровная месть и молчание старцев, чьи лица жестче горных склонов. Патхану же мешает не только прошлое — его собственные руки, привыкшие спасать, теперь дрожат у пояса, где когда-то висела
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-03-10
- Качество: TS
В затерянной деревне под Красноярском, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика с рыжими патлами находит в ржавом "Запорожце" отца потёртый блокнот — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а схемы антенн пересекаются с детскими рисунками кругов на льду. Отец, радист-одиночка, исчез три ночи назад, оставив лишь перекошенную мачту на крыше и радиошум, похожий на воронье карканье сквозь старые динамики. Деревня твердит: "Ушёл в запой", но замолкает, когда
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2024-07-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже чайки кричат хрипло от соли и ветра, Лера — девушка с аквалангом и упрямым шрамом на ладони — находит в сетях не рыбу, а зубастый якорь XVII века. На нём выцарапаны буквы её имени. Её отец, как все здесь, верил в «морское молчание»: не тревожить глубин, где спит гнев старых кораблей. Но Лера не может — якорь совпадает с последней записью в его журнале перед исчезновением. Чем больше она ныряет в чёрную воду, тем настойчивее соседи «забывают»
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2024-12-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю земли, где неоновые вывески барахолок плавятся в лужах дизельного топлива, Бейби Джон — девчонка с протезом вместо левой руки (собрала сама из болтов и шестерёнок от списанных «Жигулей») — выуживает из ржавого брюха разбитой шхуны странную штуковину: чёрный цилиндр с мерцающими гранями. Внутри — голосовая запись на мёртвом языке и координаты, ведущие к маяку, который местные обходят стороной после полуночи. Её гонит не любопытство. Отец исчез в этих водах год назад,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2016-01-07
- Качество: BDRip
Москва, наши дни. Над серыми кварталами свинцом нависает ноябрьское небо, а в крохотной квартирке на окраине 16-летний Слава разыгрывает шахматные этюды под треск радиатора. Его доска — островок порядка в хаосе: фигуры выструганы отцом, пропавшим год назад. Но когда в парке у Чистых прудов он находит в сугробе ферзя с трещиной на короне, холодный металл фигурки обжигает пальцы, как током. Тайна шепчется в цифрах: координаты на дне фигуры ведут к заброшенному шахматному клубу, где стены