Мандала: Инцидент с НЛО (2023)

В затерянной деревне под Красноярском, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика с рыжими патлами находит в ржавом "Запорожце" отца потёртый блокнот — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а схемы антенн пересекаются с детскими рисунками кругов на льду. Отец, радист-одиночка, исчез три ночи назад, оставив лишь перекошенную мачту на крыше и радиошум, похожий на воронье карканье сквозь старые динамики.

Деревня твердит: "Ушёл в запой", но замолкает, когда Лика показывает им фото — следы во льду, будто кто-то волочил горящие угли. Её преследует собственный страх: год назад она сама видела над тайгой огни, пляшущие как в припадке, но отец назвал это "полярным сиянием для двоечников". Теперь же в её поисках всплывает граффити 80-х на трансформаторной будке — та же мандала, что в блокноте, а старухи шепчут про "испытателей", которых "забрали чистить небо".

Чем чаще Лика ловит на себе взгляды сквозь занавески, тем яснее: здесь каждая семья — как законсервированная банка со своей правдой. Даже её единственный союзник, Саня-электрик с тремором в руках, прячет под курткой ожог в форме спирали. Когда они находят в тайге яму с оплавленными канистрами, а над головой начинает мерцать точка, синхронная со звуком в наушниках отца, Лика понимает — пазл соберётся только если разбить все банки разом.

Но как стучать в двери, за которыми тридцать лет молчали?