Надежда (2022)

В промёрзшей деревне за Уралом, где даже время будто прилипло к стёклам инеем, шестнадцатилетняя Надя каждое утро переводит будильник на пять минут раньше — чтобы успеть растопить печь, сварить манку братьям и стереть следы вчерашнего «застолья» матери.

Соцработница из района уже дважды звонила — в третий раз приедет забирать младших в приют. Наде остаётся одно лето, чтобы доказать: они семья, а не груз ошибок. Но как залатать дыры в стенах и в душах, когда мать исчезает на сутки, а соседи, потупив взгляд, шепчут: «Отпусти их, сама поймёшь потом»?

Чем упорнее Надя строит фасад благополучия — гладит ситцевые занавески, ворует учебники для брата из библиотеки, — тем чаще в её сумке появляются чужие записки: «Не верь Шумиловым», «Сожги письма». А в старом свитере покойной бабки она находит ключ от сарая, где пахнет ржавчиной и яблочным вареньем — точь-в-точь, как в детстве, до того дня, когда отец ушёл «за сигаретами»...

Сможет ли она разомкнуть этот круг тихих предательств, не став ещё одним звеном в цепи? Или доверие — роскошь, за которую здесь платят слишком дорого?

*P.S.: Представь, как трещит пласт льда под ногой — медленно, предательски. Вот так и Надя ходит весь фильм.*