- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2016-10-07
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и его лето — это ржавые гаражи, пыльные дороги и бабушкин дом, где даже воздух густеет от секретов. В старом леднике, пахнущем прокисшим вареньем и железом, он находит фотографию: та же изба, те же лица, но на обороте — дата 1937 и три креста, выведенные дрожащей рукой. Деревня молчит. Даже отец, вернувшийся с шахты на похороны деда, хмурится: *«Не лезь»*. Но Алёша уже втянут — каждую ночь за окном стучит кто-то босой, а в школе исчезает учительница, оставив на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2019-05-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где туман цепляется за ржавые сети, а волны шепчут обрывки чужих снов, Вера возвращается после десяти лет молчания. Её мать исчезла здесь же, оставив лишь потёртый чемодан с фотографиями незнакомых лиц и ключом, проржавевшим от слёз. Но посёлок не любит ворошить прошлое: в кабаках стихают разговоры, когда она входит, а старики крестятся, глядя на её рыжие волосы — точь-в-точь как у матери. Чем больше Вера копает, тем яснее: каждый дом здесь — склеп. В
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-06-14
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны шепчутся с гранитом, семнадцатилетняя Элис каждое утро перевязывает потёртый блокнот ремнями от дедовского барометра. Её пальцы помнят, как год назад те же ремни держали чемодан матери, исчезнувшей в тумане по дороге к маяку. Теперь маяк молчит, а в его ржавых балконах гнездятся чайки с надломленными крыльями — будто кто-то методично ломает всё, что пытается взлететь. Деревня дышит правилами старее скал: не задавай вопросов о прошлом, не подходи к воде
В переулках Мумбаи, где неон дрожит в лужах после дождя, живет Сара — танцор в кедах со стертыми подошвами и ритмом в крови, который звучит громче уличного шума. Ее движения — взрыв, но за ними прячется тишина: три года назад она исчезла со сцены, оставив лишь слухи и треснувшее зеркало в подвале старого клуба. Теперь закрытие легендарной площадки «Джанакпур» грозит стереть последний след ее прежней жизни, а местные команды, словно тени, шепчутся о «проклятии» — будто каждый, кто танцует там
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: TS
В промёрзшей сибирской деревне, где даже ветра будто шепчут сквозь зубы, 16-летний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. 1994 год. Время, когда старые тракторы ржавеют под снегом, а в воздухе висит тревожная тишина после чего-то, о чём не говорят вслух. Местные называют находку «гробовыми письменами» — слишком много имён из прошлого всплывает в кривых строчках, слишком чётко сходятся тропы на карте с обведёнными крестами в лесу, куда
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник, прикованный цепью к ржавой печке. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметины, словно кто-то выжигал карту ногтем. Деревня, где даже время движется иначе: часы в избе Алёши отстают на десятилетия, а соседи шепчутся за заборами, будто заученную молитву. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор — отец, исчезнувший год назад, оставил
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2022-10-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном портовом городке на краю России, где волны выплёвывают на берег ржавые обломки подлодок, Вера — бывшая водолазка с хромотой от взрыва в прошлом — находит в сетях обгоревший радиобуй. Его экран мерцает координатами и голосом, похожим на брата, пропавшего семь лет назад. Здесь правят «Советом старейшин», чьи законы пишутся не на бумаге, а в тишине между выстрелами. Чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее штормы смывают следы, а местные рыбаки внезапно вспоминают, как «тот парень» сам
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:03
- Премьера (Мир): 2024-09-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны грызут берег как голодные звери, семнадцатилетняя Варя находит в полуразрушенной лодочной будке потрёпанный блокнот. Не её — пропавшей сестры, которую весь посёлок три года назад списал на беспечность и шторм. Но страницы, пропахшие солью и ладаном, полны шифрованных записей о "пятом приливе" и координат, ведущих к подводным пещерам, куда даже местные не заплывают. Здесь каждый знает, как "случайно" тонут любопытные.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2019-12-19
- Качество: BDRip
🔥 «БЕССТРАШНЫЙ 3» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН, КОТОРЫЙ ВЫБИВАЕТ ДВЕРЬ И ПРЯМОЙ НАВОДКОЙ БЬЁТ В СОЛНЕЧНОЕ СПЛЕТЕНИЕ! Шедевр, где грань между законом и хаосом растворяется, как дым от выстрела в подземном казино «Черный Лотос». «Ты веришь в справедливость? — рычит главный герой, ломая кости подручному мафии. — Сейчас я покажу тебе её цену». А потом — бац! — его дочь исчезает, и экран взрывается кадрами из заброшенного дока Порт-Сити: ржавые контейнеры, кровь на бетоне, пистолет под
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:41
- Премьера (Мир): 2007-01-12
- Качество: WEB-DL
В заброшенном ПТУ на окраине города, где воздух пропитан гарью и ржавчиной, учитель истории в потертой косухе пахнет холодным табаком и меловой пылью. Его зовут просто Петя — бывший бунтарь, чьи шрамы скрыты под рубашкой. Теперь он пытается достучаться до таких же, как он: подростков, что рубят парты топорами и смеются сквозь дым сигарет. Но здесь правят не оценки, а законы двора — доверие выбивают кулаком в грудь, а слова тонут в грохоте сварочного цеха за стеной. Петю подталкивает не дневник,
- Год выпуска: 2002
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2002-09-20
- Качество: WEB-DL
В уральском поселке, застывшем в ржавой агонии 90-х, Николай топчет осколки бутылок у затопленной шахты. Его старший брат исчез год назад, но в кривых окнах домов — только отражения чужих спин. Всё началось с обгоревшей записной книжки, найденной в кармане отцовской телогрейки: цифры, шифры, маршрут в тайгу, где сосны растут кольцами, словно следы взрыва. Здесь не задают вопросов. Даже учительница географии, когда-то водившая брата в походы, крошит мел в ладонях и шепчет: *«Не буди»*. Но
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2005-01-14
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старой кожей, 17-летний Алёша находит в колодце ржавый футляр с письмами 30-х годов. Почерк дрожит, как от лихорадки: кто-то пытался нарисовать карту, где крестами отмечены места, которых в деревне нет… или *уже* нет. Местные, с их привычкой крестить рот при упоминании «верхней тропы», называют карту бредом пьяного геолога. Но Алёша помнит, как отец, пропавший год назад, шептал во сне про «каменных птиц» — тех самых,