Тишина (2019)

На краю норвежского фьорда, где волны шепчутся с гранитом, семнадцатилетняя Элис каждое утро перевязывает потёртый блокнот ремнями от дедовского барометра. Её пальцы помнят, как год назад те же ремни держали чемодан матери, исчезнувшей в тумане по дороге к маяку. Теперь маяк молчит, а в его ржавых балконах гнездятся чайки с надломленными крыльями — будто кто-то методично ломает всё, что пытается взлететь.

Деревня дышит правилами старее скал: не задавай вопросов о прошлом, не подходи к воде после звонка колокола, носи в кармане камешек с выбитой руной — «от глухого ветра». Но когда младшая сестра Элис начинает повторять во сне фразы на языке, которого не знает, камешки трескаются, оставляя на ладонях синие прожилки, как карты подземных рек.

Раскопки в старом школьном архиве открывают странное: фотографии 50-х годов, где бабушка Элис стоит у маяка с человеком в маске радиста — тем же, чей голос теперь звучит в рациях рыбаков по ночам. Соседи отводят глаза, предлагая леденцы с тмином — «для спокойствия сердца», а директор библиотеки внезапно меняет замки, но слишком поздно: Элис уже держит в руках корабельный журнал, где чьи-то детские каракули поверх записей выводят: *«они не утонули, они просто перестали бороться»*.

Сможет ли Элис заставить замолчать чаек, кричащих в такт её шагам, или ей придёся развязать ремни блокнота и услышать, как трещит лёд под ногами всей деревни — под бременем того, что они десятилетиями хоронили глубже, чем якоря?..